唐朝的盐

邱俊霖

“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首《不第后赋菊》，是唐朝人黄巢落第后作的。

唐朝流行牡丹，黄巢却偏偏爱菊。他通过咏菊，托物言志，发出了力图改变命运的豪情壮志。其实，黄巢家生活富裕，祖上几代都是盐贩子。但在晚唐，贩私盐是非法的买卖。若在初唐，他家的买卖却是合法的。

唐朝前，食鹽生意被官府垄断的情况不少，但大都只是一种应急的临时政策。隋朝初年，天下逐渐安定，官府开放禁令，直到唐朝中期，私人采盐贩卖，都是合法行为，只要缴纳市税。

唐朝的盐，产量很大。从南到北的沿海地区，都有海盐出产，河东、关内等区域还广泛分布着盐池，四川的井盐也很出名。唐朝前期，官府也管理着一些盐池，但主要用于满足军国之需。

唐玄宗当了皇帝后，事业心很强，常年对外征战，军费开支大，就听了大臣建议，在一些盐池设立了盐池使，征收盐税。不过，百姓用盐没有受到太大波及。诗仙李白，口味便偏咸。有一年，他游历到了宋州（今河南商丘），便以鲜红的杨梅蘸上雪白的吴盐，当作上好的下酒菜。

不过，唐朝百姓能轻易吃上盐的日子很快便结束了。安史之乱让唐朝财政陷入困境，唐肃宗继位后，急需资金平乱，如何创收，成了大难题。这时，一位复姓第五、名琦的理财专家提了个建议：把食盐的经营权收归官府。

与加征人头税相比，这种法子更狠。户籍人口变数大，流民和黑户不少，但盐人人都得吃，官府转手过程中，把税加到盐价中，这样，税收了上来，还不必担心税源问题。唐肃宗心里犯嘀咕：发这样的财厚道吗？大臣解释，颜真卿在沧州和叛军交战，就使用了这法子筹集军费，效果很好。而且，食盐专卖不是唐朝人发明的，而是老祖宗的经验：

春秋时期，齐桓公手下名相管仲就提出了“官山海”的思想，海，就是用海水煮盐。食盐由民间制作，官府收购、出售，齐国很快富了起来，齐桓公因此成就霸业。后来的汉武帝，常年对外征战，为了创收，任命桑弘羊理财，搞了个“笼盐铁”，盐由官府收购、销售。最终，汉武帝成了一代雄主。如今，皇上您要挽狂澜于既倒，自然也要采取非常举措。唐肃宗一听，说得对。

于是，乾元元年（758），第五琦主持改革，创造了“榷盐法”。就是产盐地设盐官，盐民编入亭户，免其徭役，但产的盐都由官府统一收购、销售，禁止私卖。“榷盐法”让唐肃宗很满意，推行仅仅一年，便增加了40万贯收入。

但这一方法缺陷明显，从生产、运转，再到最后零售，都由官府操作，经营成本高，开支大得不行。所以，过了几年的唐代宗宝应元年（762），刘晏当了盐铁使，再次改革：直接将盐税加入盐价，批发给官府认为靠谱的商人，再由商人卖给普通消费者，官府省事不少。

搞批发的改革很成功，十几年间，盐业收入增至600余万缗，史称“天下之赋，盐利居半”。盐业完全成了唐朝财政收入的支柱。唐王朝在安史之乱后能起死回生，盐业功不可没。唐朝统治者也发现：掌握了盐业，就等于掌握了一座金山呀！

此后，食盐专卖，便成了唐朝的定制。这些从官府售出的盐，叫官盐，合法，但特别贵。比如第五琦改革，《新唐书》都忍不住吐槽：“尽榷天下盐，斗加时价百钱而出之，为钱一百一十。”本来，老百姓花10文钱就能买一斗盐，结果他一改革，盐价暴涨10倍。刘晏改革，让商人当二道贩子，盐商又得捞一笔，价格再次暴涨。唐德宗贞元年间（785—805），长安每斗盐涨至400文钱。盐的成本不高，可统治者一搅和，却成了“天价盐”。

食盐生意被垄断，很多盐商因此成了暴发户。白居易写过一首《盐商妇》，讲一个平常人家女子，嫁给了盐商，过上了奢侈生活。白居易感慨：盐商本是皇帝手下的打工人，但他们老奸巨猾，自己赚的比给老板的还多。很明显，白居易是在抨击盐商通过特权牟取暴利。

诗的最后，白居易还意味深长地说：“好衣美食有来处，亦须惭愧桑弘羊。桑弘羊，死已久，不独汉时今亦有。”盐商有好衣美食，还得感谢人家桑弘羊啊。桑弘羊在汉朝搞食盐专营，时间很久远。但也不是汉朝才有“桑弘羊”，大唐王朝也有呀，不然盐商哪能这般敛财？

羊毛出在羊身上。与盐商奢靡生活形成鲜明对比的，是百姓的穷困。官府抬高盐价批发给商人，商人要牟利，自然要转嫁给百姓。韩愈写过一篇《论变盐法事宜状》，据记载来看，当时有钱买盐的人，只有十之二三。大多数人，只能用杂物和粮食换盐，有时数斗谷子，才换得一斗盐。有些吃不起盐的穷苦人家，只好天天吃清水煮野菜。

百姓买不起盐，总得想法子。既然有市场需求，就有人铤而走险，私盐开始泛滥。官盐价格昂贵，私盐即使打五折，盐枭也能赚得盆满钵满，老百姓也肯定愿意去买盐枭走私的廉价盐。

为了维持财政收入，唐朝统治者对私盐打击十分严厉，最初规定，私贩一石盐就得判极刑，后来更严苛，贩私盐者，街坊邻居也得连坐。为了对抗官府缉捕，盐枭不得不组织武装反抗，遇到灾年，盐枭就成了农民起义的中坚力量。

黄巢，便是晚唐时山东曹州（今山东曹县）的一名普通盐枭，通过知识改变命运的希望落空后，他回到故乡，重拾私盐生意。后来，他响应王仙芝起义，完成了从盐枭到农民起义军首领的转型。而王仙芝，起初也是盐枭头子。

五年后，当年那个私盐贩子黄巢，终于坐在了长安宫殿上，实现了年轻时的豪言壮语。不过，他的起义很快便失败了。但这次起义后，唐朝已是名存实亡了，故有史家称：唐室实亡于黄巢起兵。此外，五代十国中，吴越国的开国之君钱镠，前蜀开国之君王建，年轻时都贩过私盐。这些盐枭，无疑都是唐王朝的掘墓人。

李时珍在《本草纲目》中评价咸味时说：“五味之中，惟此不可缺。”盐，本是人们日常生活中不可或缺的食品。盐业专卖，本可以维持食盐的供应和价格稳定。然而，唐朝的封建统治者，却以食盐来敛财，最终免不了搬起石头，砸了自己的脚。

（作者系本刊特约撰稿人）责编：王晓静