盐之路：海边的1014公里

“鲂鱼头”岬角( Gurnard’s head )

50岁，因为一场官司，雷诺失去了毕生经营的农场，这是她的全部财产和收入来源。仅隔一天，她的丈夫确诊身患绝症，并被告知时日无多。没收财产的法警就在门外，勒令他们立即搬离，在2015年的夏天，他们被迫成为无家可归的流浪者，同时，一场朝向西南沿海小径的徒步之旅也就此开启。

正如所有美好的自然救赎故事里所写，本书的主人公就这样走进荒野，走向海天之间，在那里，她与曾经的自己重逢，她思索爱，思索生命，寻找答案，最终获得一种全新的生活方式。

天已大亮，当地最著名的地标“鲂鱼头”岬角(Gurnard’s head)在我们眼前清晰可见。但天空依然乌云密布，海面上风平浪静，要吹散这片阴云恐怕还有些力不从心。沿着这条小径一直走，我们途经了一个被小溪截断的峡谷，溪水两岸开满了鲜花，仿佛真纳村所有花圃里的种子都被一齐抛到了水里，在潮湿的土壤里生根发芽，在这个隐秘的野生花园中欣然怒放，争奇斗艳。

随后我们来到另一个岬角上，坐在长凳上分着吃一块湿漉漉的软糖，然后听见了越来越近的交谈声和窸窸窣窣的脚步声。

“我根本不关心你的水疱，今晚我们得准时到达兰兹角。”他们大步走了过去，没有注意到我们。今天就能走到兰兹角？对我们来说可得等到猴年马月了，不过那又怎样呢？

我们看到两个人影从潘德尔湾方向沿着一条小路蜿蜒而上，来到我们旁边的小路上。是两个驼背老人，有着相仿的身材和年纪。一个穿着靴子，戴着防水的羊毛帽子，身材消瘦，皮肤灰白，手里还拿着一捆衣服。另一个稍微年轻一些，穿着泳裤和人字拖，脖子上挂着一条毛巾，手里拿着一个特百惠(Tupperware)的塑料容器。等他们再走近点一看，那如出一辙的动作和脸型，再加上拌嘴时的架势，显然是一对兄弟。

《盐之路：海边的1014公里》

[英]雷诺·温恩 著/席坤 姜思成 译中国社会科学出版社/2021.3/59.00元

[英]雷诺·温恩

英国作家。结束此次西南沿海小径的徒步旅行后，她成为一名长途步行爱好者，并著有多篇关于自然生态、无家可归者和野外露营的文章。

“早上好。你们要去游泳吗？我们刚游完回来。呃，确切地说只有我游了泳，他不愿意脱掉靴子。也不知道让他的脚见见阳光能怎么样，难道会有什么东西掉下来吗。”他的兄弟只是静静地站着，面带微笑地看着我们。

“今天早上的空气真好，温暖又潮湿，对皮肤很好。我一直跟他讲，一滴冰冷的盐水，一层温润的雾气，就能让你远离疾病，青春永驻。”他拿出半满的特百惠盒子，里面装满了闪闪发光的、鲜嫩饱满的紫色水果。“你们想要吃点黑莓吗?”

一路上我们采到的黑莓又小又酸，形状又尖，所以出于礼貌我还是拿了一个，但我一把它放进嘴里，就发觉它不像我以往吃过的任何黑莓。这颗黑莓入口甘甜顺滑，有着浓郁的秋天红酒的味道。最妙的是，余味还隐约有一丝淡淡的咸。

“你以为黑莓的季节已经过去了，是不是？还是你当初一吃就觉得不喜欢？这样不行，你得等到最后一刻再摘下来品尝，等它口感达到巅峰，下一秒就要腐烂的那一刻便是时机，在这件事上黑鸟们可是行家。如果那时恰好生了一场雾，咸咸的海风就会顺势轻轻洒落在果实上。这样一来你就得到了连厨师也千金难求的好东西——一颗颗完美的轻盐渍黑莓。刻意去腌制是行不通的，必须按时间和自然的安排慢慢来。它们是一份礼物，当你以为夏天已经结束，所有的好东西都消失不见的时候，它们就是一份宛如天降的厚礼。”

他用胳膊搂住他浑身发抖、脸色苍白的兄弟，他显然是生病了。

“我自己拿衣服吧，老伙计，我们会送你回家，然后把你安置在炉火边。”那人只是笑了笑，然后他们走进了峡谷。

我们拿着一把黑莓边走边吃，沿着曲曲折折的小径走向鲂鱼头岬角，双手被染得紫红。

天空骤然下沉，鼓足劲吸满了海水，然后又将其喷涌在大地上，毫不留情地把我们变成了在破碎的岩石小径上滑动的滑溜溜的泥人。汹涌的巨浪冲击着海岬，就像雨水冲击着我们一样，霎时间将我们变成了落汤鸡。雨水灌满靴子，在里面汇成一锅脏兮兮、汗津津的混合物，每踩一脚都有脏水溢出。下午3点左右，我们终于放弃了抵抗，决定停下来休息一会。我们搭起帐篷，脱下水淋淋的衣服，从包里掏出半干的换上，然后一边吃米饭，一边玩“我是卧底”的文字游戏（能在帐篷里玩的游戏，也没什么别的选择），讨论到达兰兹角之后我们去哪儿(无非就是继续走或停下来两种选择而已)，扮演《贝奥武甫》中的情节（奈何在帐篷的狭小空间里施展不开），玩够之后我们便沉沉睡去，直到睡满了12个钟头。

一道刺眼的光线照进帐篷，倒是比前两天要明亮得多，不过现在这不是重点。因为那几颗黑莓的缘故，我的肠胃正抽筋般地绞痛难忍。可能是因为吃了几周的米饭和面条，突然摄入大量水果让我的胃有些受宠若惊。我捂着肚子踉踉跄跄地跑出帐篷，蹲在一堵刻有紫色浮雕装饰的墙边，看着远处白色蓬松的积云一片片划过蓝天。突然，我发现了她。一个女人坐在凳子上，脑袋靠在一头正从桶里吃东西的牛的肚子上。她在干什么？在挤奶吗？我是生病产生幻觉了吗，还是坠入了时光隧道，穿越到了《德伯家的苔丝》里？这年头可没人坐在凳子上挤牛奶了，尤其是坐在开阔的田野上。正恍神时，我看见她在向我挥手。妈的，她看见我蹲在她的田里了。这下好了，当地人更相信游客是素质低下、喝豆奶的异教徒了，我简直是被当场抓获的反面典型。

“起床吧茂斯，我们得走了。”

这条羊肠小道的路面很平整，一路引领着我们走向尽头的波西拉斯湾。我们沿着一条小溪向海滩走去，在海风吹拂下，身上的衣服渐渐变干。一只边境牧羊犬在岩石间跳来跳去，后面跟着一个小个子女人，金灰色的长发已经及腰。