在查湾村，在海子墓前

洮水清清

在每年的3月26日，我们总会想起一位诗人，一位年轻的、在山海关卧轨自杀的诗人。我们不由自主地怀念一位诗人，不是为了炫耀自己喜欢诗歌。33年以来，我们之所以不断地怀念这位诗人，是为了对文学的依依不舍的情愫。

2018年3月21日，我来了一场说走就走的旅行。这个“旅行”是有目的的，我要去祭奠诗人海子。这是我早早许下的一个愿：我要在海子逝世30周年时亲自到他的墓前去祭奠他。记得在2009年，我在武汉大学访学，当时有一位年轻教师叫荣光启，他是安徽安庆人，是研究诗歌的。他在上课的时候讲到了海子，讲到了在每年的3月底，全国有很多人去安徽省安庆市怀宁县祭奠海子，他们默默地去、默默地离开。听了这件事，对我心灵触动很大。比起那些亲自去祭奠海子的人们，我感到非常惭愧。我本人非常喜欢海子的诗歌，平时反复诵读他的诗歌有：《祖国（或以梦为马）》《面朝大海，春暖花开》《春天，十个海子》《在昌平的孤独》《九月》《日记》《亚洲铜》《熟了麦子》《北斗七星 七座村庄》等。除了诵读海子的诗歌外，在写作基础、大学语文两门课中经常讲授到海子的诗歌。从某种程度上讲，海子在我的教学内容中，占了一定的比重，在我的精神世界中也有很重要的分量，也可以这样说，在我的薪水中，有海子的贡献。

2018年3月21日，我一个人乘飞机到合肥，在合肥住了一晚，第二天坐大巴来到怀宁县城。海子老家在怀宁县高河镇查湾村，距离县城只有十几公里，可乘公交车前往。我选择了打的，因为独自一人，还要买一些祭品，打的是最好的选择。人生路不熟，找花市费了好大的劲。在花市，我买了一盆绿植，又买了一束鲜花。出租车司机将我放在海子故居的大路边就离开了。这里就是查湾村，海子故居离马路不到一千米。村子非常宁静，油菜花盛开，池塘水泛着清波。这里具有江南水乡恬静、优美的模样。村子环境非常整洁、优美。村子里很少有人走动，也许是早晨的缘故吧！

我来到海子故居门口，门并不大，门上贴着对联。门关着，透过玻璃门，我看到里面也是小小的，大约有五六十平方米，书架上陈列着不多的书籍。

海子故居没能进入，我沿着村子马路往前走，家家户户院落整洁，有的院子里的花儿已经绽放。在村子中间，看到了“查湾小学”。这天是周末，校园里静悄悄的，这就是海子上小学的地方。在海子上小学的时候，这所小学的老师们根本不会知道，那个叫査海生的农民家的孩子会成为一位著名诗人，成为一名大众由衷喜欢的、经久不衰的诗人。在中国当代诗人中，有很多诗人是文学界很热门、值得反复研究的诗人，但海子不一样，他不仅在文学界很热门，而且在大众中也很热门，深受关注的诗人。他只活了25岁，以我现在的年龄来看他，他还是一个孩子，一个正在读硕士研究生的孩子。

海子被称为诗人，人们以诗人的方式怀念他、阅读他，完全是他的诗歌发挥了巨大的作用。海子的诗歌有短诗，也有长诗，大众耳熟能详的大多是他的短诗，他的长诗没有多少人读懂。海子之所以成为海子，是他独特的诗歌创作造就的。海子的诗歌没有矫情、没有无病呻吟、没有废话，更多的是真实情感的流露与宣泄。在1980年代，在中国改革开放、市场经济到来的时候，我们在追求物质利益的同时，精神追求也是摆在我们面前一道不得不跨越的门槛。很多人，在追求利益最大化，但是，忽略了精神的追求。而海子，则是孜孜追求精神世界的一个独行者，是一个在精神之路探索的先行者。在《夜色》这首诗中，他吟唱道：“在夜色中/我有三次受难：流浪、爱情、生存/我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。”他的幸福，就是要做“诗歌王国里的国王”。海子不断地写“远方”，他在对远方的不断探求中寻找生命的价值和意义。他是一位寻找生命意义的诗人。海子也在不断写他的“孤独”，在昌平的孤独、只身打马过草原的孤独、在德令哈、祁连山的孤独……那时，他在远方，“自由而贫穷”。这个像疯子一样的诗人，用他的诗歌，诠释着他对这个世界的认知和对精神的向往。

离开查湾小学晚往回走，突然看到了一个大广场，广场中央有海子的雕像，是用汉白玉雕成的。海子面带天真的笑容，眺望着养育他的故乡以及他无数次写到的远方。在被乌云笼罩的天空下，海子的笑容像太阳一样灿烂。这灿烂的笑容，是他燃烧了自己，带给世人的光亮，是“面朝大海，春暖花开”时的温情脉脉。正如他自己所写的“太阳是我的名字/太阳是我的一生”“万人都要将火熄灭  我一人独将此火高高举起/此火为大  开化落英于神圣的祖国/和所有以梦为马的诗人一样/我借此火得度一生的茫茫黑夜”。他高高举起象征光明的火，照亮茫茫黑夜。他不仅借“此火”度过了他人生中的茫茫黑夜，也试图用这火照亮整个人类。海子怀揣这样的野心，也可以说是理想，在他的诗歌王国里创造着属于他自己的诗行。

海子雕像后面，是海子纪念馆，门也是锁着的。看来我来得太早，不能参观里面了。向路边的人打听了一下，海子的墓在离这里不远的高处。从海子纪念馆到海子墓，需要穿过一大片稻田，然后爬上坡，坡上的高地，有很多村舍。海子从小生活的地方就在那个坡上，坡下所谓的“故居”，其实是人们后来建造的，是为了便于参观的需要吧？

3月的安徽，春天虽然早早来临，但毕竟是春天。稻田地里还是荒芜的，去年收割稻田后的稻茬歪歪斜斜地站立在泥土中。我独自一人走在布满稻茬的田间土路，路面泥泞不平，有大大小小的水坑，需要谨慎走路，要不然会滑到的。在稻田的上空，群鳥鸣叫着、乱飞着。走在这样的田间小路，仿佛置身梵高的“乌鸦群飞的麦田”之中，有一种荒凉、孤独的情绪萦绕在心间。

在寂寥的午后，我来到山冈上的村子，这里的房舍紧密相连，房屋建造得比较乱。时不时有拴着的狗叫几声。村子里也是静悄悄的。有一位中年妇女在自家门前坐着挑拣蔬菜，我向她打听海子的墓地，她用司空见惯的语气说，你是来祭奠海子的吧？我说，是的。她便给我指了墓地的方向。穿过曲曲折折的村子小路，我终于来到海子的墓地，准确地说，应该是海子的墓园。墓园占地大约四五亩，海子的墓在中间。墓前是一片大花园，种着各种花草。墓后周围用红墙拱卫着，在黑色的大理石上雕刻着西川、骆一禾、洪子诚、谢冕等人对海子诗歌的评语。

海子的墓很简单，由水泥浇筑成圈，用砖围着，墓顶用青瓦覆盖，上面长满枯草。墓前的两棵柏树绿油油地生长着。我将鲜花、绿植献放在他的墓前。我看到，他的墓前摆放着一瓶酒，早已有人祭奠过他了。我在心里暗暗责备自己，怎么没想到买酒呢？在高高的山冈、寂静的墓前，我向这位追求“诗歌、王位、太阳”的王子深深鞠躬，这位“物质的短暂情人”和“远方的儿子”， 他决绝地燃烧了自己，用黑色的闪电照亮尘世，他自己却天马踢踏，绝尘而去。

我默默地祝愿他：“在天堂获得幸福。”