张爱玲和她的亲戚们

画屏

有人说，中国亲戚有个奇异功能，不管在聊什么话题，聊着聊着，话题就变成了：大龄的怎么还不结婚？结婚的怎么还不生娃？

以至于逢年过节，很多人都有了恐亲戚症。中国社会，是以亲戚关系组成的关系网。说起七大姑八大姨，相信每个人都有话说，真是恨不得，爱不得。

民国才女张爱玲，以她那孤绝冷艳、沧桑老成的笔调，写尽世间亲戚的各种形态。

张爱玲出生于一个大家族，父母两边都有许多亲戚，她笔下细细琐琐的生活细节，典型生动的人物形象很多都来源于亲戚。五花八门的亲戚，呈现出世间百态，人情冷暖。读懂张爱玲，就读懂了中国式亲戚。

熟悉张爱玲的人都知道，张爱玲的成长过程基本属于爹不亲娘不爱。但有一个人，在张爱玲的生命中给予了她最温暖的慰藉，给了她最深情的陪伴，这个人就是张爱玲的姑姑。

张爱玲曾说：“乱世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家，却有一种天长地久的感觉。”

父母离婚后，张爱玲最初跟着父亲生活，她不堪忍受继母的虐待及父亲的凌辱，跑到了母亲那里。后来母亲出国，姑姑收留了她，她和姑姑相依为命长达十几年。

乱世之中，姑姑给了张爱玲母亲一般的庇护，给了她一个安身立命的所在。张爱玲一向刻薄，但写起姑姑来却饱含深情。她说，我姑姑说话有一种清平的机智见识。

在她眼里，姑姑睿智聪明，幽默风趣。

在张爱玲被父亲关禁闭的日子里，是姑姑跑上门为她说情，还提出让张爱玲出国留学。结果却被父亲用鸦片烟杆打得满脸流血，眼镜也打到地上踩碎了，眼皮上还落了一道疤。

姑姑经常鼓励张爱玲向杂志投稿，还邀请赏识她的编辑到家里做客，并亲自下厨做西点，款待来客。张爱玲不善交际，也是姑姑陪着客人聊天。

张爱玲与胡兰成交往之初，姑姑曾竭力反对。但后来看她情根深种，就尊重张爱玲的选择，给了她最大限度的自由。

姑姑的爱情之路很波折，苦等52年，78岁才嫁给初恋，做了白发新娘。远在美国的张爱玲收到姑姑结婚的喜讯时，激动得热泪盈眶。她说，姑姑一定会结婚的，哪怕80岁也会结婚。

《半生缘》中，张爱玲借曼桢之口，说出一段很经典的话：“我要你知道，在这个世界上，总有一个人是等着你的，无论什么时候，无论你在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

这段话未尝不是姑姑的心声。对姑姑来说，张爱玲才是最懂她的那个人。

世事凉薄，每个人都想温暖自己。虽然生活中不乏奇葩亲戚，但真正落难时，肯伸出援手的，大多还是亲戚。好的亲戚，可以互帮互助，互相取暖。

我國有句老话：亲戚不共财，共财断往来。

生活中，因为钱财反目成仇的亲戚数不胜数，这类人出现在张爱玲的文字里，可谓上演了一出又一出精彩绝伦的大戏。张爱玲的姑姑和父亲一母同胞，因为钱，最终老死不相往来。

本来姑姑和父亲一起和同父异母的哥哥打官司，分割财产，没想到张爱玲的父亲暗中倒戈，和同父异母的哥哥私下达成协议。

官司失败，这让姑姑和父亲的关系彻底恶化。

张爱玲的姑姑和母亲关系一度非常好，俩人一起和旧家庭决裂，出国留学，姑姑还支持母亲离婚。母亲离婚后，姑姑也搬了出去和母亲同住。

留学期间，姑姑为了掩饰母亲的私情和身孕，甚至想牺牲自己，嫁给母亲的情人，帮母亲解围。但后来，俩人也因为钱起了龃龉。

母亲再次出国后，将她的钱托给姑姑照管，姑姑为了筹钱帮助喜欢的人，挪用了张爱玲母亲的钱炒股。本以为很快就会还上，没想到炒股赔了，事情败露，被母亲知道了。一来二去，张爱玲的母亲也终于流露出怨言，说这分明就是“偷”。

最终，姑姑卖了房子，还了母亲的钱，俩人的关系再也不复当初了。

生活中的戏码，在小说中就有了更精彩的呈现。《倾城之恋》中的白流苏，离婚后带着一大笔钱住在娘家。哥哥们花光她的钱后，又容不下她，哥哥不认账，嫂嫂挤对她，母亲也不替她说话，偌大的家再无她的立足之地。

《第一炉香》中，葛薇龙第一次登门找姑妈梁太太时，梁太太说了这样的话：“哟，原来你今天是专程来请安的。我太多心了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方。”“他（葛豫琨）只要活着一天，别想我借一个钱。”连最亲的兄妹关系，一提及借钱也立马翻脸。

而葛薇龙最终也因为渴望得到梁太太的资助，一步步走进了姑妈设计的圈套，毁了自己一生。

亲戚之间，难免发生金钱上的来往。但人性都是自私的，最亲的人之间，一旦在金钱方面产生矛盾嫌隙，最后可能连亲戚也做不成了。很多时候，掺杂了人情的金钱，往往变成了一笔糊涂账，说不清，道不明。

所以，与其咒骂亲戚无情无义，不如在金钱上保持适当的距离。

知乎上有个问题：中国式亲戚哪些方面让你感到最恐怖？

其中有个高赞回答：你的每件事，都能成为亲戚的谈资，并且他们会投射自己的感情色彩，添加自己的猜测。

在这一点上，张爱玲自己算是“有毒”的亲戚。

她的小说《花凋》，写的是他舅舅家的事，小说发表后，舅舅找她母亲告状，气得吹胡子瞪眼，后来再也不搭理她了。虽然是以舅舅家为原型，但张爱玲写起不足为外人道的事，一点也不留情，极尽讽刺挖苦之能事。

她写舅舅家的儿女们，看着花团锦簇的，其实穿衣吃饭都要靠争抢，看着是大户人家的小姐，其实跟捡煤核的孩子差不多。她写舅舅“是连演四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长的悲剧”，写他舅舅“有钱就在外面生孩子，没钱就在家里生孩子”。

《花凋》中的川嫦原型是她的表姐，写她表姐生病时，父母一面流泪伤心，一面舍不得出钱给她治疗，甚至还为此事发生争执，惹得表姐恨不得自杀。

家庭里种种隐秘的不堪，都暴露于世人眼前。

最让舅舅生气的是，她在小说中写他舅舅“虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩尸”。

张爱玲的父母离婚后，有一段时间，她和舅舅家走得很近，经常到舅舅家玩，舅舅可怜她孤苦，对她很是不错。《花凋》发表后，舅舅对家人说：“她问我什么，我都告诉她，现在她反倒在文章里骂起我来了。”

到了《小团圆》里，张爱玲更是连舅舅的正统地位也给否定了，写他舅舅不是姥姥所生。

姥爷突然去世，留下遗腹子，怕没有男孩继承家业，生产时，从外面找了个男婴混了进来，说和她母亲是双胞胎。

幸亏《小团圆》 发表时，舅舅已经去世了，要不然非得气炸不可。深宅大院的八卦秘闻是亲戚间最好的谈资，张爱玲不加掩饰地把亲戚写进小说，得罪了很多人。

李鸿章的曾侄孙李家锦先生曾说：张爱玲胆子大，讲了不少实话，揭露了大家族生活中非常压抑的一面。有些内容别人不清楚，而李家的人一看就知道写的是谁。可是她光写那些不好的，而没有写好的，可能她接触的大都是些不好的，于是把李家人得罪光了，连她的父亲和舅舅都大光其火。很多人从此不再理睬她，当然她也懒得再理李家人。

事实上她连张家人也懒得理睬，后来越来越孤独……张爱玲的半生孤独，跟她把亲戚得罪光了不无关系。

张爱玲写亲戚家的隐私，跟她的职业有很大关系，小说本就来源于生活，也有不少人会为自己被写入小说中感到荣幸。

而生活中，很多亲戚不为什么，只图过过嘴瘾，打着“为你好”的旗号探听隐私，一秃噜嘴就曝料别人的丑事，得罪了人而不自知。与亲戚相处，守好自己的边界，保持适当的距离，有分寸感才是最和谐的相处方式。

（摘自微信公众号“樊登读书”）