打捞志怪文学的传统

方 棠

几年前，和女儿共读深见春夫的绘本《怪房子》时，其中一页给我留下了很深的印象：在怪房子的五楼，住着一些会动的家具，那些肉乎乎的家具长着孩子一样的小脚丫，在房间里四处走动……彼时正闲读《聊斋》，这幅画面令我联想起其中一则，顿感亲切： “尝见厦有春凳，肉红色，甚修润。李以故无此物，近抚按之，随手而曲，殆如肉耎，骇而却走。旋回视，则四足移动，渐入壁中。” （《宅妖》）合上书后不禁感叹，没想到能在日本的低幼绘本中偶得《聊斋》之遗风余韵。

后来，和女儿涉猎更多绘本后才慢慢发现，在日本童书中，鬼狐精怪故事可谓屡见不鲜——

我们曾读过新美南吉童话改编而成的绘本《变成木屐》：小河边的赤杨树下，狸猫妈妈在教小狸猫变形的幻术。可无论是变小和尚还是变武士，小狸猫都变不好，令妈妈很失望。他最拿手的是变成木屐，于是变作一对木屐，躺在赤杨树下。一位武士经过，穿起木屐就急匆匆地走了。狸猫妈妈吓得目瞪口呆，担心地跟在后面；小狸猫被压得受不了，大哭了起来。武士发现真相后，到店里买了一双新的木屐，给了小狸猫一块钱，说： “辛苦你了！”小狸猫得到钱，全然忘记了痛苦，兴高采烈地回家去了。

一个简简单单的小故事，却生动而丰富，呈现出诸多层次和内涵：幼儿学习技能时遭遇挫折的情状，母亲对孩子的失望和担忧，小孩子的单纯和乐以忘忧的天性，以及作为人类的武士与动物精怪之间的融洽相处……

后来，我们又遇见了新美南吉更广为人知的故事《小狐狸买手套》，由黑井健配图的绘本描绘出如梦似幻的美丽场景：大雪天，小狐狸冻得爪子都僵硬了，于是妈妈带他去镇上的商店买手套。走到半路，妈妈实在迈不开步子，只好让小狐狸自己去买。她把小狐狸的一只爪子变成小孩子的手，告诫他一定要从门缝里伸进这只手，否则会被人类抓走，关进笼子里。可到了商店门口，紧张的小狐狸却伸错了手。好在老板不以为怪，还是卖给了他一双毛线手套。小狐狸在镇子上流连，听到了人类温暖、柔和的谈话声，突然很想念妈妈，就飞奔着回到了妈妈身边……

故事中，母亲的高度警惕和孩子的全无防备仿佛是人类的写照，懵懵懂懂的幼儿情态、母子间的亲昵和柔情，令读者的心也跟着柔软起来。尤其与孩子共读时，怀中有个同样大小、懵懂的幼儿，似乎和书中的角色相映成趣。

除了新美南吉之外，安房直子笔下那片梦幻迷离的森林也深深地吸引着我们，那里充满了花妖狐魅，有各种妖怪和精灵出没，有各种奇异的事情发生： 《狐狸的晚宴》中想亲近人类的狐狸父女，《花香小镇》里骑橘黄色自行车的花精们， 《风的旱冰鞋》中偷腊肉的黄鼠狼， 《手绢上的花田》里邮递员夫妇因为贪心被变成了酒壶里的小人儿， 《藏红花的故事》里误入森林的女孩被一个神秘的老婆婆变成了一只小黄鸟……在这个神秘幽深的世界里，动植物可以化作人形，人也可以被变成动物，人与自然之间、现实世界和非现实世界之间的界限变得微妙而模糊。

狐狸，黄鼠狼，花精，山精；随意变形，幻化人形，在人类面前现出原形的恐惧；对人类的亲近或敌视，与人类接触时的小心翼翼……这一切读来如此亲切熟悉，因为这些都是我们传统志怪小说中再熟悉不过的元素，是流淌在我们血液中的文学记忆。

除此之外，日本绘本中还有其他“神魔鬼怪”层出不穷，蔚为大观，既有本土文化中的各种妖怪（如 《木匠与鬼六》 《小达摩和小天狗》），也有外来的幽灵 （如《妖怪油炸饼》），乃至神话人物、怪兽等等。

常常忍不住赞叹，这些儿童文学作家似乎都有一种魔力，他们能把种种光怪陆离的元素随手拈来，将神秘、怪诞的因子融入儿童的日常生活之中。就像技艺高超的大厨一般，在最常见的食材中添加别有风味的作料，化朴素为神奇，烹制出别样美味的佳肴来。

我不禁好奇，国内是否有许多类似的绘本呢？我们拥有如此悠久的志怪文学传统，书中有过数不清的神仙鬼怪、花妖狐魅，可谓坐拥一整座宝库。如果呈现在绘本中，又会是怎样一番光景呢？

于是我找来了蔡皋绘图的《宝儿》一书，它曾获第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书插图展“金苹果”奖，是国内首部获此殊荣的绘本。书中，商人的儿子“宝儿”凭借智慧、勇气辨认出作祟于母亲的狐狸精，并巧施妙计消灭了他们，从而拯救了母亲，最后一家人其乐融融。故事由 《聊斋》中的 《贾儿》改编而来，是其中比较少有的以儿童为主角的故事。原文中商人盛赞儿子： “我儿讨狐之陈平也。”清代学者但明伦也在文后点评道：“胸有成竹，目无全牛；胆大于天，心细若发。……讨之于杯酒之中，玩之于股掌之上。”可见， 《贾儿》是一个很适合改编成绘本的故事。它塑造了一个关爱母亲、胆大心细的儿童“英雄”，比较容易引发儿童情感上的激荡和共鸣，情节曲折生动，读来颇有韵致。浓郁明艳的画风和神秘紧张的氛围也很吸引孩子的兴趣，不愧为国产绘本的佼佼者。

查阅资料后发现，国内根据民间传说、神话寓言、聊斋故事等改编而成的绘本数量众多，如新蕾出版社推出的“中国神话绘本”系列、少年儿童出版社的 “国学启蒙”丛书、北京师范大学出版社的“绘本森林·中国民间故事与神话传说”系列、二十一世纪出版社的“绘本中华故事”大系列等等，不知凡几。然而，对于有大量绘本阅读经验的读者来说，却很难列举出多少脍炙人口的佳作，无非还是《宝儿》 《一园青菜成了精》等少数个例。

是读者们对国际大奖过于青睐、对国外绘本过于偏爱吗？我想并非如此。究其根本，还是在于这些绘本大多是对定型故事的重绘重述，是对传统文本的简单改写或沿袭；且大多带有一定的目的性，比如向儿童普及我国的创世神话、民俗来历，展示广袤中国的少数民族文化，对儿童进行“国粹”的启蒙等。有些绘本在某种程度上是“主题先行”的，因而有时叙事难免沦为宣扬主题的“工具”，对传统元素的使用也出现符号化的现象。它们往往具有较强的时代感，也缺乏足够的童趣，并未真正关涉儿童当下的生活、关照儿童的情感和需求，与儿童的精神世界终究是有隔膜的。

然而，由《宝儿》的成功我们不难看出，传统的精怪故事并未过时。它的文本依然有着强韧的生命力，而狐狸精等元素更是历久弥新。由此，我忽然联想起2019年风靡一时的科幻动画短片集《爱，死亡和机器人》，其中第8集便讲述了一个狐狸精的故事。它以聊斋故事为底本，却杂糅了传统、科技、反殖民、赛博格、复仇、女性主义等多种元素，奇幻而动人。可见，只要精心创作，传统精怪元素依然能够焕发出全新的面貌来。

好友谈及自己五岁的儿子，曾无奈地说： “他还没听过嫦娥奔月，就已经知道月球上有环形山了。”现在的儿童也许很早便不再相信万物有灵，不再相信童话。但是， 《哈利·波特》依然风靡全球，“魔法”的吸引力依然无往不胜。我始终期待着，我们也能打捞志怪文学的传统，了解、体察儿童，以儿童为中心，创造出更多奇异的、有生命、有真情实感的故事。