不开就不落

菡萏

一

看到留言，已是几天之后。

洛哥写道：方才QQ提醒与你相识已九年，让写上几句纪念的话。首先更正QQ的提醒，我们相识不是九年，十九年也不止，再不能说更接近的了，不提是不想提及我们的年纪。那时还没QQ，直到我们分别不方便相见时，呼机手机电话什么都没有，于是有过一段往来的手书。你的字里行间，藏不严的诗情外泄，文字美感婷婷在纸笺之上……

隔着屏，我差点错过这条信息，就像错过许多苍茫无垠的岁月。

我回道：“常在微信，这边极少来，来只贴下文。精力身体都有限，不知不觉就老了。那时，写信的只你和珂，十八岁，孤单的年纪，尚无法强大到支撑自己。

我噼啪打着字，眼泪竟不断涌出。很静，只有指尖碰触键盘，发出的清脆的打字声。

二

想一想，彼此已相识三十余年。

那年，我才参加工作，一辆解放车拉着我的铺盖行李，和几本有限的书，顺着一条土路，开进一座两扇大铁门的院落。夏风习习，落日的余晖挂在红砖瓦屋的墙顶，像幅精美的残图。

两个女同学先我到达。那排房几乎是空的，我们三个女生住一间，右边是广播室，左边是画室，放着笔墨纸砚和颜料。阿榛告诉我，有个叫洛哥的人，常在此作画。

那时的夜极静，月亮像枚古老的银饰，别在深邃的夜空。星河浩瀚，仿若上古深渊。中原大地干燥的风，吹拂着我们年轻的脸，也吹拂着这片在荒郊野外搭起的建筑群。基层铁路人是动态的，蜗牛般背着自己的行囊，行走在大地。又似一支庞大的乐队，带着自己的七音八律。

没有一个乡人，只有铁路人于此喧哗。

两个院子，一处家属院，一处段机关。年轻幼稚的我，竟不记得所修铁路线的名称。

十八岁，仓皇，净直如莲蕾的年龄，多少有点叛逆任性。报到没几天，便开始后悔被自己荒疏的学业，给家里写了封长信表达重读的愿望。不愿求人的父亲挖门盗洞，把我塞进一所升学率高达百分之八十的重点高中。

一辆吉普车卷着尘烟，拉着父亲的上司、父亲和我，来到校长室。

我插班到高三，寝室逼仄，与当地一名女孩颠倒睡。铺很窄，翻身都困难。一袋馒头，一瓶咸菜，就是她们半个月的伙食。虱子在女孩鬓角，顺着发丝窸窣上爬。第二天清晨，我便跑回了家。

很惭愧，我不能吃苦。

一个月后，回去上班。

三

时间进入秋季，起了凉爽的风。

下班路上，一排砖房前，挂着一件黑白条纹高领毛衣，像面小小的旗帜，在高高的铁丝上滑来滑去。阿榛说，是洛哥的。第二天、第三天都在。阿榛又说，洛哥出差了。衣服不在时，证明主人已回。

见到他时，已是国庆节。季节像朵饱满的白菊，晶莹剔透的夜色，弥漫着月亮的冷香。食堂大厅灯火通明，里面有两桌正在进行乒乓球比赛。我往里走，一个穿白衬衣，手握一卷纸的人往外走。他微笑着，算是致意。这人，干净得体朴素，看得出教养，有着初雪的晴好与皎洁。

我穿了件胸前有两根短飘带的淡青绸衣，黑皮鞋。之所以能记住那天的装束，完全因为对面走过来的这个人。

后来知道，他就是阿榛口里的洛哥。他让我俩帮忙油印材料，茶褐色透明的蜡光纸，手工操作，一推一拉，便是一张。停了电，接着黄昏不多的光亮，我和阿榛印了一大摞。交时，他拿到门口翻来覆去看了看，“哧”的一声笑了。一口好看的白牙，轻悦的笑声，有纯银的质感。

晚上，他依旧在那儿吭哧吭哧复印，方知我们把字印倒了，全部作废。

他从不责备人。

洛哥比我们年长许多，走路大步流星。有段时间，替通信员在我们隔壁放广播，做操的動作，滑稽卖力。阿榛捂嘴偷笑道：“快看，快看，洛哥做操。”我们忍俊不禁，回屋笑出声。

他给我画过像，是工作需要，去参展。坐在椅子上，能窥见他房中全貌。他站在对面的画架后，小窗的光线折进来，穿过冬日雾霭的空气。屋角盘个炉子，温着一膛火。他目光冷峻、严肃，一个人最美的层面，代表着专注，观察与思考，也是一个画者最完整的目光，似手术刀。

他爬高上梯，从柜顶倒腾下一卷卷画，一幅幅打开给我看。是工笔，淡绿美人轴，他大学时的习作。单位大门、宣传栏、黑板报的字均出自他之手。门间贴着“闭门十日”的毛笔字，我指了指。他说荒疏太久，补补书，然后笑道，对你例外。

熟识后，我找他借过书，《培根论人生》对我影响极大。那样的“鸡汤”，营养过我不谙世事的青年时代。每次还书，都小心翼翼用牛皮纸包好书皮。这样的情节，虽老套，于我却似一份神职，做得极认真。

静穆的夜晚，他拿着望远镜，穿着厚实的棉蓝布大衣，领着我们立在宿舍门前的土包，仰望星空，寻找哈雷彗星。空气如墨，银河似雪，天蓝地大，我们罩在清冷美丽的夜幕下，呼出一团团热气。观毕进屋，趴在简陋的箱子上，绘制哈雷的运行轨迹。

那个冬天，漫长而美好。宣传栏旁两大花池的月季落英缤纷，美到惊人。我捡拾一枚枚花瓣夹进书里。

我有了私意，站在一道清澈的溪水边，手足无措。

是他传递了友善，还是我不知不觉地靠近，无法回答。

那样的年龄，迷茫恍惚，像走在雾里。

有次，他拿着一道题，问谁能解开。这样的数学题，并非谁都感兴趣。我解到深夜，想到天不亮，他要去赶火车，到处机关学习一个月。凌晨五点多，便头不梳脸不洗，去敲他的门。灯是燃的，我把答案给他。他惊诧道：“解出来了？是大家做的，还是你自己？”我不好意思地笑了笑。

他说水龙头冻死了，只能用茶水洗把脸，果真把杯子里的茶叶水倒进盆子里。又把脏衣服叠好，放在四四方方的被子上，意味深长道，来不及了，可惜没人帮着洗。我能听出话外音。

四

有天，单位一把手被一辆警车带走了。那个白皙、高挑、气质优雅、亭亭玉立的打字员，成为众矢之的。人们绘声绘色讲着一把手如何每日天不亮从她房里出来，通信员如何凌晨四点去给他们烧炉子，她如何没人理、没人要，只能老死在打字室。人们言语傲慢，忘记了当初的谄媚与噤声。

我听得像天书。洛哥却道，她工作极认真的，从没出过错，打字时戴着白手套，神情专注。人们一下子冷了场。后来得知，她没父亲，有个未成年的残疾弟弟。有时，一个稀缺的声音，不见得是真理，却可撼动人心，甚至可以让一个人活下去。

大家常在一起。黎明翻墙晨跑，清早，大门紧锁，墙并不高，还有坎。我瘦，从两根钢筋缝隙侧身可过，让翻墙的他们惊讶不已。跑着跑着，天就亮了，中原大地用它古朴诚挚的情意，迎接着几个年轻人的脚步。

他问过我家中情形，我直言不讳说不喜欢父母。他说他妈好，极少睡觉，一夜夜在炕上做几代人的衣服。他说时，双眼望着旭日东升，满怀惆怅。这让我很惭愧，我的父母又何尝不好，只是对我严了点儿。

春节前，他低低说道，小崔你也别回家。我站在昏黄柔和的灯下，像站在一处美丽的深潭边，内心水草丰美。我跑到总机室给父亲打电话，那时，还没到违拗父母命令的年纪。

那年的年三十没有雪，空气冷得像思想者。我上午回的家，父亲单位来车接的。初八往回返，司机把我送到大马路，我追上一辆去县里的车，再徒步至单位。

他也回了家，家在很远的地方，两三天的火车，要不断倒车。

我穿了件父亲新买的长毛大衣，似旧电影里太太小姐的装扮，这让我很难堪。寒素，麻布长衫，倒是一个少女应有的清仪。想着在客车上，若碰见他该多好;又矛盾着，千万别遇见。

他也是那天回来的，只在家待了一夜。

回来后，我搬了家。单位往湖北迁，年前走了几拨。院子里空空落落，要求集中到一起去住。搬家很简单，总务处派几个人，东西一收，床铺一抬就走了。

晚上，听见他的声音在隔壁总机室响起，我莫名其妙地紧张起来，内心恍若深谷，脚步一步步咚咚而来，再一声声咚咚而去，不觉间，已是几个来回。那边一阵寒暄说笑。他问，阿榛小崔她们去哪儿了？

接着这面响起敲门声，开门的不是我，有人问找谁。

寝室里灯光雪亮，很是热闹，他只稍作停留。

正月十五，他们接到通知，去湖北。这一批里有阿榛。我和同寝室的芹姐依旧留在后方。

他走的那晚分外安静。寒星点点，珍珠白的月色，洒满整个院落。没见到他，很多人忙着收拾东西。第二天，远远看着他往车上装行李。

他们走后，院子里几乎没有什么人，黑乎乎的夜晚愈发寂静，只有为数不多的几间房，闪烁着零星灯火。

有次，隔壁话务员小高与人唠嗑。尽管我听不到电话里的声音，都能感知是他从湖北打来的。世界太静，他们东拉西扯，说着前方和后方的事。小高问，你还想和谁说话？不知对面如何作答，小高喊了声小崔。我拿起耳机，语句零乱，讲了几句就挂掉了。心中千百只扬蹄奔跑的小鹿，却要按住那耀眼的光芒。时间慌乱，我无法像常人那样与他从容交谈。

五

余下的几个人像没家的孩子，常聚在一起。南南与我同岁，是个鼻梁挺括的小伙子，面部白皙光洁，长腿，个高，极漂亮，常背一杆猎枪和通信员去打猎。他与阿榛极熟，我们曾私下开玩笑叫他奶油小生。

在年长的芹姐带领下，大家时不时聚餐，海阔天空闲谈各地风物美食。他们皆渭南人，只我一个不会说渭南话的夹在里边，偶尔学上一句半句。大家下棋打牌，翻阅相册。南南偷走了我的一张四寸照片，再来时，从怀中掏出，又快速揣回。大家哄笑。他走的前一晚，通信员敲门说，小崔，有人找。我拉开门，望了一眼黑黢黢的夜色，问：是谁？他说，南南。我笑着合上门，大家也都笑，没人当真。

我们是最后一批离开的。鸟不生蛋的地方，他们如是说。我对那儿却饱含深情，一排排红砖瓦房、高高的上了锈湿漉漉的水塔、開水房、篮球场，几十年后，闭着眼都能勾勒出它的布局。

几个人途经洛阳，转道荆门。四月，牡丹极盛时，于洛阳逗留数日，穿梭在各色牡丹花香中。火车上，芹姐喜欢把鞋脱掉，双脚放在对面的椅子上，我正襟危坐，很是拘谨。

后来，阿榛告诉我，大家误以为她和南南在谈恋爱。南南天天找她，说的全是我。把我的照片揣在怀里，问我喜欢吃什么，有何爱好。阿榛想不出，随口说我上学时喜欢嗑瓜子。南南便买来一包包瓜子，和阿榛一起嗑，说一定要练出来，以后天天陪我嗑瓜子。

在一个孩子天真的眼中，也许两个人过日子，就是在一起嗑瓜子。

刚到第一天，异常忙碌，行李早到了，得收拾。单位还没浴室，晚上几个人到一处公共浴室去淋浴。路有点远，洗完澡，端着盆，披着湿漉漉的头发，顺着山坡上的小路，有说有笑往回返。

空气轻柔，荡漾着荆楚大地的诗情美意，绿毯似的茵茵草地，似舒缓的小夜曲，有别于中原的黄土干沙。草地上三三两两坐着人。南南骑着摩托车从远处疾驰而来，一个转弯，单腿点地，停在我们面前。芹姐打趣道，接谁的？南南歪头向我示意：“走！”她们哄然大笑。我躲开，能意识到阿榛的失落。我说，阿榛。阿榛亦跑开。芹姐笑道，你们都不上，我走。说着跨上后座，飞驰而去。

新寝室住了很多人，洛哥过来，默默地帮我们钉了墙上的线卡，把电线走顺。

他独自一屋，布置得精致漂亮。那个年代，摩托车极少，南南帅气，常穿一件真皮夹克或一件细格毛料西装。一张照片嵌在相框，放在铺着白色镂花桌布的床头柜上。那张照片并不好，我戴着一副淡咖墨镜，白手套，雾一样的眼神，说不出的做作。他们说：“咦！小崔的照片。”我看见是他偷的那张。当着众人，他不掩饰对我的喜欢。

我和阿榛也去过洛哥那儿。原血防站改的民国老建筑，高高圆拱的走廊，两侧墙裙刷着崭新的绿漆，咚咚的脚步，有空洞回音。他办公室里，有人坐在椅子上抽烟，我们把带给他的信交割清楚就走了。他原来幽静的小屋，不复存在。

总机室的班长李姐终于找我谈了话，说了南南的意思。

晚十点，南南酩酊大醉，哭号的声音在黑暗的院落传得很远。我已睡下，李姐跑来，让我去安慰下。我去时，屋里已有几个人团团围着他。他很失控，双手抓着脸，我已忘记站在地中间说了些啥，是不是很冷酷。他们和南南家熟，是老乡，把他当孩子般呵护。

之后，我没见过南南。

六

走的那天，洛哥来帮着装车。我很沉默。依然是春天，我穿着铁路制服，一低头坐进驾驶室。

天空似洗旧了的手帕，蒙了层灰。新单位依旧是座孤岛，条件比机关差。那段时间，好像一直在下雨，道路泥泞，深一脚浅一脚。我谁也不认识，心情苦闷。记得走时，在纷乱的人群，洛哥用手比画着可以写信。我给他的第一封手书，便诞生于此，伴着绵绵的梅雨声。

很遗憾，若干年后，我连地名都忘了。

洛哥来过，和这儿的年轻人很熟。有人喊我，我见到了他。他和几个人在一起有说有笑。我很沉闷，无话，然后默默转身离开。这之后，我回了趟家，说不想在那儿待。父亲派车把我的行李物品一股脑儿拉了回来，过后，手续也迁了回来。

南南骑摩托看过一次阿榛，说，每次经过我们居住过的小屋都会伤心，准备回渭南。后来果真回了西安。

我调到父亲单位，给洛哥寄过一些信，都是纯文学不成体统的青涩诗文。他回信鼓励我写作。他的字、文，自然比我好。那鼓囊囊的信封，总会让旁人误认为潜藏着无限天机与秘密。

信，由市里邮差经这边通信员中转，彼此手书没有只言片语言及感情之事，能承载的多半是一个少女的孤独。现在想来，多少有点像《珍贵的尘土》里，那个在茫茫海上沉默的苏珊娜，渴望着一个老兵的故事。

洛哥来过单位，短暂停留，估计搭的顺风车。我没见到他，这边的团支书告诉我，他从处机关带来了我的团关系。后来，他的信被父亲截留。父亲拿着信，坐在背光的门口，掸着那几页白色信纸，挑着里面的句子，进行过度解释。

面对父亲的询问，我沉默不语，怕给他人带来麻烦与伤害。我们之间没有一星半点的关系与承诺，他没说过喜欢我，我也没。若他明确表达，我一定会争取，或飞蛾扑火，只是眼前大雾弥漫。

世俗的力量和世俗的存在是巨大的，我丧失了一个法定收信人的权利。

七

这期间，技术室有个大学生，给我写过许多信。我数过，二十七封。漂亮的蓝色钢笔字像来自深海的叹息。那是真正的情书，从我的体态样貌，都有琐碎的描写。内里多次引用《红楼梦》的诗句，他每次默默放下，转身离去。信的日期是连贯的，往往五六封一起送来。

对方像攻克一个技术难关，从夏到冬。那些信用巧妙的方法折叠。一次，他信里约我晚七点在路口小商店门前见面。那天是大年三十，说等到深夜十二点，希望能一起听见新年的钟声。

我坐在家中焦虑不安，看着指针一点点无声滑过。那个小商店门前，吊了盏孤黄的圆形灯，每晚洒着微弱的光。父母不准我下班后外出。过后，接到他的信，说在冷风里等到了十二点，直到飘起新年的雪花，才踯躅而归。

多年后，我想过此事的残忍，对家庭的妥协与老实，以及人生经验的匮乏，不能大大方方去找他，说明情况，或作为普通朋友交往。

我回了信，用粉红纸笺糊了信封，贴上八分钱邮票，郑重寄去。内里表达了深深歉意。

八

我在等一个信息，或者什么都没等，只要这个人存在，便是一种满足。我甚至喜欢这种雾蒙蒙的状态，如此遥远美好，可以支撑一个人的精神漫游。

我埋下一粒种子，不开花，不结果。

婚姻是件奢侈之事，两人彼此相托，掏心掏肺，风雨同舟一生，本属朝拜。

在无限的等待中，我得知洛哥结婚了。

有刺痛，也有平静，生活的冰面大雪纷飞。那些承载我少女孤独的信，若被他夫人见到，无疑是刺心的。我喜欢秘密的美好，像一个人抱着热水瓶行于寒夜。

很多年，听到他的名字，依旧会心跳，甚至刺痛。初恋是不死的。哪怕千百次遗忘，都像石缝的花朵，或几千年前的岩画，隔几年便刻入梦中。

日子像松散的发辫，偶然有了QQ，在空间打两行字，算是自足。有天他过来加我好友，报出名讳，说，不会加好友，操作了几次。我们稍作寒暄，便是沉默。那个冬季的炉火，伴随着我清教徒式的单恋，慢慢熄灭。

九

二〇一七年，昔日同窗珂邀请我去上海小住。

她在出站口接到我，拉着我的箱子，坐地铁去她家。我们一前一后走着，新雨后的小区，亮晶晶的水泽铺满紫红落叶。风轻拂着我们的发丝衣衫，仿若中间几十年的光阴并不存在，我们依旧是友爱的同桌。

第二天，说好去外滩，却下起了淅沥沥的小雨，且越下越大。我站在窗口，望着雨水刷向玻璃汩汩流下。珂打开一个墨绿色四方铁箱，拿出我当年写给她的信。那种箱子，我儿时常见，不知是装电影胶片的，还是装账本的。父亲单位有，家里也有。随着岁月已被淘汰。珂用它放信，倒有种怀旧感，像老式唱片咿呀着无限悲凉。我一封封打开，一百多封，伴著潺潺雨声，挑出几封来读。

想念的珂……

人生，总是需要想念的，我想念的是自己。鲜花一般的年龄，需要一片诚恳朴素的土壤接纳它的存在。年轻的心是属于年轻人的，那种青春焦虑，并非血缘之人可以化解。光阴滔滔，我们皆非当年的自己。我把那个曾经的我置于时空之外，很难再认。

翌日，我俩去了张爱玲的两处故居，爱丁堡公寓和麦根路三一三号。下午回来后，发了圈。有电话进来，我拿起 “喂”了声。对面“哧”的一声轻笑，几十年后，我依旧能清晰辨别出他的声音。对方说：“到了家门口，也不说一声，太见外了。”我笑问，你哪来的电话。他说管他妹要的。

洛哥家也在上海。他说：“我和你嫂子接你们吃晚饭。”

我说：“不去了，太麻烦了，也太累。”

“不麻烦，太累才要出去吃。”

厨房传出切菜声，他一再坚持，我一再拒绝。尽管手机显示不到五点。

确实不想见。对过去，我早放下。

这时，珂走过来，问谁的电话，我报了姓名。她说当年是不是他追求过你，你爸不同意。我说：“没有，是我有点喜欢他。”

这么多年，我默默独行。不愿面对那样的尴尬，更不愿见他夫人，也怕应酬，越来越不想消耗自己。

晚上，他来电话，说明天若没安排，想带我们去一个极好的地方，我说不麻烦了。他说不麻烦，带很多人去过，你们一定会喜欢的。

他的声音平静真挚。

他并没老，一件半旧格子衫，罩了一件摄影师和记者常穿的米色多口袋马甲。老的应该是我，秋风上脸，打了招呼，和珂上了车，我能感知自己脸部肌肉的僵硬。倒是珂，和他热络，滔滔不绝讲着话。他们在上海曾是同事。

那是家很大的私人博物馆，馆长是位传奇式人物，在海内外拥有诸多馆藏。他在网上订的票。我的拘谨是在那些上亿年前的化石前被打破的。面对神奇的自然伟力，人类实在渺小孤单。那些沉睡了亿年的莲蕾，翩然起舞的宝石，让人心生惭愧。生命活成永恒的化石，死即生。

中午，在景区餐馆用餐。我借故起身付款，他拦下，深情地对珂说：“你不知道，她是我的另一个妹妹。”

五点，我们离开，他顺路带我们去另一处外景，然后至他夫人诊所。他夫人已订好晚餐。

他夫人是名医生，开了两间铺面的牙科诊所。温言细语，极有教养。一头乌黑的长发，不见皱纹。

四人的晚餐，吃到夜静风息。五月的上海，雍容华美。

十

离开前一天，接到他的电话，说刚送了亲戚去机场。现在还有点时间，想带我和珂去文庙。我说，珂去银行了。

他说来不及了，文庙四点关门。吃午饭的时间都没有。不去可惜了。

我戴着墨镜，穿了件淡粉偏紫，隐约着仙鹤图案的改良宽松绸旗袍，到了附近的地铁口。他站在月台等，带着我穿行在迷宫样的地铁站。年轻时，希冀单独见他，三十年后，真的单独在一起，却很平静。时间冲淡了很多，就像地铁外黑乎乎嚓嚓而过的无声时光。我们并排而坐，头一次离得这么近，一路上谈些七古杂八的事，唯独没有提及过去。

下了地铁，走了好久，穿过破旧凌乱，充满旧时光味道的梦花街，方到达文庙旧书市。书的霉味扑面而来，那些死了的活著的，更遥远的读书人的精神世界，于此流放。我淘了几本民国版发黄发黑的书和一些小物件。

因没吃午饭，从文庙出来便找饭吃，我坚持请他，想寻个优雅所在。他偏偏落脚一处快餐店，也许想给我省钱吧。我点了一堆，实在难吃。想起路过的一个很有名的卤菜馆，挂着黄澄澄诱人的烤鹅，便去买了两大盒。

电话里，他对女儿说，今天陪崔阿姨逛文庙，晚饭在外面吃。

华灯初上，人来人往，他谈些工作及家中琐事，如何买房在上海安家，照顾九十多岁老人等。一桌子菜动都没动，回去还需两个多小时。

从餐馆出来，走出好远，我发现手里是空的，不禁“呀”了一声。灯火璀璨的大街，他逆着熙熙攘攘的人流往回跑。幸好，东西被吧台收了。

地铁里的灯昏昏欲睡，站满了人，却恍若郊野一般。于这样的陌生城市，见一个久违的人，更有种不实感。回到来时的地铁口，已是夜里九点多。路灯寂寞，浦东宽阔的马路，亮如白昼。分手时，我们各自走开。我忽地叫住他，伸出手。他“唉”地轻叹一声。一生，只是一个握手。能有这次握手，也是因为确实放下了。

回荆州后，我在楼下的天福茗茶买了一盒普洱，顺带两本书，寄到他夫人诊所。

一切回归沉默。这几年他在对话框说过两次话，一次博物馆吕馆长去世，一次旧书市搬家。历经几十年风雨的文庙旧书市，许多人的精神集散地，不复存在。

涉及情感的留言，只此一次，算作纪念。有价值的朋友，是种精神相应。初恋，也似化石，更是信任。当年，那些稚嫩的诗文，发表给他，与现今面对公众，皆因精神之苦。即便有爱慕之心，也是源于品质。

“我爱的是一个人身上更深的人性，是治愈我少女孤独的心灵胶囊。”

翻书柜时，发现当年夹在书里的花瓣依旧鲜芳，恍若新生，亦如玫瑰般的青春血液。

大地的纸张，轻轻翻过。

栏目责编：李颖超