我家的“及时雨”

那颢澜

我的奶奶，在我家号称“及时雨”。她总是能该出手时就出手，出手后又“事了拂衣去，深藏身与名”。曾经，我总是很纳闷儿：那么瘦瘦小小的一个老太太，怎么会有如此大的能耐？

我家是开餐馆的，越到晚上越忙。爸爸在后厨掌勺儿，妈妈在前台，奶奶则负责打下手。而我，在一片喧哗声中写作业。遇到不会的题，问妈妈，妈妈小学没毕业；去问学历较高的爸爸，爸爸擦一把脑门子上的汗，“去去去，自己琢磨去”；只好问奶奶，奶奶摘下满是洗洁精泡泡的手套，三下五除二，就给我解决了，思路清晰，语言流畅，堪比学校老师。我惊了，以后有不会的题就问奶奶，奶奶来者不拒，仿佛一位武林高手，武艺超群，所向披靡，把来犯之敌统统消灭。后来，爸爸不小心受伤后，奶奶竟然在后厨掌勺儿！一开始她动作确实生涩缓慢，但三五天后，竟如行云流水，仿佛我家的大厨原本就是她。

于是，我总是偷偷地观察这个瘦瘦小小的老太太，越观察，越发现她就如一个谜一般。据我统计，她能给我讲解的科目，包括但不限于语文、数学、英语、科学。后来，我上了初中，拿一道经纬度的地理题去考她，她竟然也会！她会修的电器，包括但不限于电视机、电冰箱、洗衣机、空调。甚至，邻居家新买了一台投影仪，不知怎么坏了，竟然也被奶奶修好了。这是我奶奶，还是隐居在我家里的超人？我甚至怀疑过，她有一个斗篷，一到夜晚我睡着之后，她就会化身为超级英雄，行侠仗义。

我上初三时，我那超级英雄般的奶奶病了，她以肉眼可见的速度消瘦下去。而且，她好像也没那么厉害了，我去问她一道物理题，她居然做不出来了。家里新买的扫地机器人坏了，她也不会修了。

再后来，奶奶去世了。我觉得这个谜再也解不开了。就在这时，爸爸递给我一把钥匙，说：“这是你奶奶留给你的。”我找到了奶奶陪嫁的那个暗红色箱子，打开它，泪水瞬间如决堤的洪水一般，再也收不住了。

只见，箱子里整整齐齐地码放着我小学和初中的课本，这是小学的科学，那是初一的地理，那是初二的生物……还有一摞我不熟悉的，最上面一本写着《电视机维修通用技术》。除此之外，还有一个厚厚的笔记本，我慢慢打开，上面是奶奶娟秀的字迹———

1990年月日，老伴儿就这么走了。孩子还在上学，不行，我得撑起这个家。明天开始，餐馆要继续开门营业，我自己来掌勺儿吧，每天都看，还是会点儿的……

2006年月日，我可爱的孙女出生了，但是她爸妈这么忙，谁来照顾她呢？嗯，明天去书店里看看有没有什么婴儿护理指南吧……

2018年月日，这个初二的地理还真是有点儿难，我当年虽然考上了中专，但这些东西早就还给老师了……

原来，这就是答案。我合上箱子，在心里郑重地说：“奶奶，我明白了，以后我就是家里的‘及时雨’！”

教师点评

本文给读者的第一印象是语言朴实老练，就像文中的奶奶，看似平凡普通，却深藏不露。小作者以精准的语言激发我们的阅读兴趣，一步步实现情感的共鸣。尤其是文章结尾，文字简洁的日记让人潸然泪下。不过，为了突出奶奶，文中其他人的形象过于单薄，若能丰富些，文章必然能更上一层楼。

（单守坤）

片段

雨淅淅沥沥，熬着活泼孩童的耐性。雨一停，我一边急忙穿好外套，一边对坐在沙发上看报的爸爸说：“爸，我出去玩儿了。”爸爸“嗯”了一声，眼皮都没抬。“小心点儿，不要走远了。穿上雨鞋，不许踩水坑，听到没有？到时感冒了还不是你自己遭罪！”妈妈的唠叨脱口而出。可我速度更快，她话音未落，我已冲出了门。

“呼———”我大呼一口气。出门太好了！秋阳斜射，枫叶搭乘风的翅膀，从我眼前倏然飘过。还有雨珠挂在青黑色的屋檐上，折射出四周几许泛黄的门楣。

“找谁玩儿呢？”我拐了个弯儿，朝前面走去。我也不着急，慢悠悠地走在曲折的青石板路上，一步，两步……咦，身后怎么有窸窸窣窣的声音？我一转身，身后是空荡荡的小巷，只有一只趴在围墙上睡觉的大胖猫。

好吧，可能我听错了。我继续前进，深深地呼吸着秋日小巷的气息，享受着眼前的美景。不对，一定有人！走到一棵高大的枫树旁时，前所未有的恐惧向我袭来。是什么人？为什么跟踪我？可我又感觉不到任何恶意。

在一个拐角处，我猛地转身，与对方四目相对。是爸爸！他见我发现了他，眼神很尴尬，双手不停地在身上摸索，把眼镜也碰歪了。“那个，你妈让我来……”我望着爸爸，他平常总是很严肃，这时的眼神中却露出一种温情、一种不知所措。我一下子愣在了原地。

———河北省廊坊市第三中學七年级田博涵

指导教师王振波