话剧《红与黑》：“孟氏美学”对现实主义文学的个性解读

梧桐

传世的文艺作品，一定是有思想的大彻大悟而不是不走脑的大歌大颂。

孟京辉对经典的解读从来都没有停歇过。从1991年刚出道时的《等待戈多》，到2022年在北京公演的《红与黑》。这期间，每一部作品都是谨慎而又相对有棱角有个性的解读，这是一个有责任、有底线的艺术家的“初心”价值。

遥远的意识流迩近的硬摇滚

司汤达在《红与黑》的最后一页注解了这么几个字：“献给少数幸福的人”。

孟京辉在《红与黑》的三个多小时中，仿佛是在用尽平生的智商和情商，来绘制一幅惊世骇俗的智殇与情殇之画卷，这画卷用各种诡异而浅显的肉眼可见，铺满了两个似字非字的字——“情欲”。

情欲，当然并不只是字面上的或是通常认知的“情欲”。

被尊严裹挟的情欲，被怆痛裹挟的情欲，被幸福裹挟的情欲，早已不是动物原发、物理质感的那个所谓情欲了。

尽管对这种情欲的表达，只是类同于羽毛球场上的点杀，还披着一个貌合神合的“后现代”的外壳，但隐匿着的犀利和硬朗，是挥之不去的。关于“红与黑”的呐喊，关于“红与黑”的放纵，关于“紅与黑”的社会稀释，关于“红与黑”的自我救赎，也是挥之不去的。

难得的，就是这种“挥之不去”！

难得的，就是这种对戏剧本就该有的样子的坚守。

客观地说，当下绝大部分的戏剧家是无法留进戏剧史的，屈指可数的几位，孟京辉一定是赫然在列。作品是一方面，思想和气质以及个性，更重要！比如这部《红与黑》。

此剧在孟京辉的所有作品中到底处在什么位置，定论尚早。但这是一部经过思想之后的作品，显然是无疑的。

司汤达的这篇百年巨著之所以“永垂不朽”，“意识流”也好，“心理系”也罢，跨越时空和国界的共情共理才是根基。75个章节的恢宏架构，散文化的夹叙夹议，给予文学的是饱满而立体的丰盈感和通透性，给予戏剧的则是无与伦比的改编走向和视听可能。于连这个貌似无拘无束却又时刻被各种无形的理念和力量约束着的“少年野心家”，他的躯体和灵魂的哲学意义，是参透历史的，也是直抵未来的。

我们常常挂在嘴边的所谓“现实主义”，它的内涵和外延，它的特质和品质，到底应该如何定义，如何释义，《红与黑》是绝佳的范本之一。

源起层面，有资料记载说，该作品的“原型”是1828年2月29日《法院新闻》所登载的一个死刑案件。

影响层面，红与黑分别特指“军队”与“教会”这两个当时法国青年上进上升的唯二渠道，当年甚至有“不读《红与黑》，就无法在政界混”的新民间谚语。

主旨层面，小说以“1830年纪事”为副标题，19世纪初的法国的政坛民间及社会境况跃然纸上，批判现实主义的奠基品相水到渠成。

以上三个层面可以佐证的是：好作品一定是执笔者有感而发的深思熟虑，而不是跟风，不是盲从，不是媚时媚世的功利起意。当然跟风跟不出于连，盲从盲不出司汤达，媚惑也媚不出孟京辉。

自由的炸裂点保守的舒适圈

《红与黑》的阶级观是跨时空的，亦可以说是伴人类的。

于连出身卑微，志存高远，与德·瑞那尔夫人和玛特尔小姐的两段情事，成全了他，也毁灭了他，最终充溢着幸福感的断头台，是尘埃落定还是涅槃重生，或许已不重要！奋斗了就好，又有几个奋斗不是以失败告终的呢！

尤其以爱情为底色的“政治小说”，以及以此为蓝本的当代戏剧。

原作中的三个场景是绝对独立又相对开放着的，维利也尔小城、贝尚松神学院和巴黎莫尔侯爵府，封闭且独立，但因有了于连这颗不安分的心的闯入，一系列偶发事件所形成的必然逻辑，把政史与情史勾勒得惊心动魄、荡气回肠。于连与两个女人的纠葛，所阐释出的上流与下作，高贵与卑贱，浮华与尘埃，理智与失智等等，都是与现当代所共情互通的。

由此出发，孟京辉的这版《红与黑》，以“情欲”为支点的改编是聪慧的，是恰如其分的，是最容易引起当下年轻人共鸣的。

当然，前提是你要了解并喜欢孟氏的那套视听语境及审美套路。

否则，退场或者吐槽或者诋毁，也是可以想象的。

个人观点：孟京辉的这次创作依托起原作的底蕴和承载力，把所有的宣泄和叛逆以及嚣张，统统稀释于司汤达的深刻和内敛之中，这样的中和，成就了这一次的孟京辉。

以于连的连番炸裂包容孟京辉的屡次喷薄，交集起所有的波澜壮阔和野心勃勃，用心比天高的于连的毁灭，托举其心比天高的孟京辉的神坛静坐。或许，这就是最理想的舒适。

这种舒适，最贴切的张武的舞美架构，百余根钢铁支架搭起的情欲楼阁，禁锢着一颗普世的脑回路，其间的酝酿和迸发，就是永恒的人间轮回。

杂乱的戏剧场独立的孟家军

中国戏剧的近30年，孟京辉是个绕不过的关键词。

你可以根据传闻中的只言片语来断章取义地否定他排斥他不喜欢他，但你不能否定他的存在，不能否定他自食其力的存在，不能否定他在恪守初心底线基础上的自食其力的存在。

你可以像这次《红与黑》的现场，半小时内就有观众陆续退场。但你不能否认“孟氏审美”或者说“孟氏套路”的魔力，该走的少量观众走掉之后，近两个半小时的后续演出把留下来的近九成观众牢牢“控制”在座椅上，与角色同呼吸共命运。

要知道，几乎所有观众都是购票入场的。

要知道，少量赠票也都是极为挑剔极为苛刻极为不给情面的内行人士。

要知道，京城的“主流”戏剧演出，组织观众已成定式，这种定式对戏剧生态的破坏显而易见，却又无心无力去遏制。

这样的大环境下，仅有的少量商业演出在勉力维护着戏剧的尊严。孟京辉及他的团队是其中的典范，《红与黑》以及由此剧而引发的争鸣是其中的璀璨之珠。

关于剧坛的孟家军，的确是一个独立的存在。他们的表演体系完全沉浸于孟京辉的导演美学，张弌铖、罗欢、李智浩、杨佐夫、吕京、郭炳琨、张功长、陈育新、刘爽、张亚茜等，这些“空花”嫡系准确而完美地承载起孟京辉的舞台光芒。

当然，《红与黑》的看点，也离不开梅婷。她的美，是克制而又洒脱的，尤其最后的那场舞台下三人紧张对峙的“尬聊”，呼吸间的神韵和情致以及随时准备着的灵魂扫荡，徜徉在咫尺间的不动声色和四两拨千斤的惜字如金。这是明星话剧中不多见的高质量。

总之，这场《红与黑》，依旧张扬，贵在克制，对名著的个性解读值得嘉许。