故乡、田园与老年的日常

在人生不同阶段中，与童年期一样同属于前文所说的私人领域的是老年期。那么，老年期是从何时开始的呢？正如前揭《礼记·曲礼上》所言：“七十曰老，传（传家事于子孙）。”七十岁即老年期的开始。《礼记》在此之后又曰：“大夫七十而致事。”“致事”指返还所任官职并引退，也称“致仕”。可见七十岁应为告老退任、从各种社会事务中引退之年。

进入老年，从社会事务中引退，特别是辞官的文人，将置身何处？他们大部分会回到妻儿及族人生活的家庭中。那么，他们安家于何所？多数的情况下，是他们怀着青云之志离开的故乡。本文讨论的焦点，是文人引退后，回归乡村社会和田园空间的生活，尤其是其笔下所表现的老年生活。

陶渊明

开拓归隐文学主题的文人，是東晋诗人陶渊明（365—427），他被称为“古今隐逸诗人之宗”（《诗品·中品》）。义熙元年（405），四十一岁的陶渊明辞官归乡。这段时期的作品中，以《归去来兮辞》最为有名，其开门见山道：“归去来兮，田园将芜胡不归？”此外，还有《归园田居五首》，其一曰：

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

诗中将“俗”的官场世界，喻为“尘网”“樊笼”，网和笼都是束缚人身自由的器物。与此相对，故乡的“园田”“丘山”则可以说是回归自然、荡涤灵魂的世界。“自然”即naturalness之意，这是一个容许自我个性、能够“守拙”的世界。这个“守拙”的说法最能体现陶渊明处世观的独特性和划时代性。通常，“拙”应当是被舍弃、否定的，但他却特别肯定这一天性，并决定积极地守护它。

陶渊明笔下自然的田园呈现出何种风景？诗歌从第十句开始描绘田园风光：简朴整洁的家园，庭院里遍植绿树，周围鸡鸣犬吠，一派平和的乡村景象。在中国文学中，陶渊明最早将这样的农村田园意象用语言加以表现，这种创作是前所未有的。而读到这样的诗句，作为读者的我们也会心驰神往，倍感亲切，因为他所描绘的是随处可见的、每个人都曾置身其中的风景。在陶渊明以后，直到今日的文学、绘画等艺术中，同样的农村田园意象被反复表现着，并不知不觉地融入了这种令人如归故里的感受。

陶渊明直至元嘉四年（427）六十三岁逝世为止，在故乡生活了二十余年。此间，他一面享受作诗、读书、饮酒之乐，一面亲事农作活动，这些在他的诗中皆有体现。在中国，官僚即弃去农事而出仕之人，做官被称作“代耕”（出自《礼记·王制》与《孟子·万章下》），意为做官后可获得俸禄，代替农耕。“代耕”一语形象地体现了陶渊明的经历。陶渊明曾有短暂的出仕经历，结果由于不适应官场生活，毅然回归田园。正如他诗中所言的“代耕非本望，所业在田桑”（《杂诗十二首》其八），“代耕”归根到底不过是“代”，并非自然的理想状态，只有“耕”才符合理想。归乡之后，陶渊明自视为农夫，在《归田园居五首》其三中他写道：

种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。

陶渊明在诗中塑造了自己不畏夕露沾衣、荷锄行走于田间的形象。当然，在陶渊明以外是否还有其他农民和他一起劳动不得而知，也存在实际上使用雇工而他自己只在一旁观看的可能性。虽存在这种怀疑，但可以肯定的是陶渊明通过诗歌语言塑造了“亲自从事农事的文人”这一自我形象。文人的这种农夫形象，也是最先由陶渊明明确赋形。

陶渊明自视为农民，且毫无隔阂地融入周围的农村交际中。其归乡后的诗歌中有不少描写了他与农民的交往。例如《归园田居》其二：

时复墟里人，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。

像这样与农民进行交流的文人，在陶渊明以前从未出现过。他在这方面的划时代意义，无论如何强调也并不为过。