呈现（节选）

苏若兮

49

一个人的边疆有多远

像我，和阳光谈论黑暗

狐气重生

想结束这牢笼般的物质生活

我怀念以前写信寄信的时光

缓慢，但快速抵达了心灵的地址

现在，已没有冷得正好的天气

雪不到最后一程

下不出经典的韵味

我罗列不出多少可以赞美的事物

内心这么寒冷

词语们候鸟一样相继破门寻找它们的南方出路

如何倒退

我都接触不到以前的日子

一个人生了翅膀

却没有飞翔的天空

一个人的边疆有多远

在我遗忘身份的时候，只有

皎洁的月光可以得知

50

我找到了他们不能窥视的地方

风和树在交谈

雪和大地在交谈……

你不能阻止我幻想你

那山顶的太阳

那谷底的向日葵

在微妙的一瞬，我爱上你眼角额头的皱纹

牵引我的罪，走了一程又一程

原来这些孤独

秘密陪伴了虚妄的人生很久

直到我们消失

摇身变回懂事的穷孩子

雪上的脚印，忧伤、安静

也蕴藏着巨大不自禁的靠近

72

大余郢仍有我收揽不尽的山影

露水、草木、庄稼、泥土

虽然

它从未出现过汹涌的河流

而我，却是一株深藏的海洋生物

那些枯荣，记录过我青春的流失

作为漂流者

我以为在回溯

却一直在到达不可预测的未知

老人们证明我来过

中青年们证明我来过

嬉闹的稚童们证明我来过

大余郢，给了我一个读者的身份

来感受它几十年不变的地理

景状、田亩、流域、雾岚

几十年了

变化的，是亲人和乡亲

坟茔多了，老人多了，孩子们多了

该出走的，出走。能留守的

留守。就像我

不因眷念大余郢，而允许我

在这个尘世，呆得长久

74

你应该把爱具体成一件物什

一粒沙子或是一方纸巾

——这是我要痛恨你的

它存在，柔软，或坚硬

在我这里，它有了最好的寄居地

失眠或安睡

都依偎在我的手心，它有

适宜想念观看的形象和体温

作为小代表、小秘密、小替身

它那么活跃，为我，有微微的颤动

我与它亲密无间

我与它

倾心交谈

我准备了好胸怀，泪心，恍惚

陪同它

在以后的每个时刻

带着它

上路

95

桂树上的春风，日益浓密

飒飒之声，像新意和光芒拥抱在一起

真的，到处——都绿了

从田埂、沟坎、山坡、树林，到

内心的池塘，一层层、一片片地泛着重生的涟漪

令人柔软的黯淡，缠绕了我很久

只有你将梦当成我的身体

不弃不离

容貌明亮。将旧爱，视成每日的新欢

再上升的气温也有降落的时候

这世事，回环往复

我们的心灵被它们强制纹身

我还在写天真的句子

搏得这世间位置最好的坟地

像暮年的骆驼，找到了它的沙漠