海边魔术师

一

在经过这个小镇的时候，我总担心大海会以某种招摇的方式忽然出场。或是盛大的蓝色从天而降，各种鱼类如星宿罗列其上，或是迎面扑来一个十几米高的巨浪，龇着牙齿，翻起雪白的肚皮四处张望。

但大海毫无踪迹，整个小镇安静极了，零零星星的红砖房隐在大团大团的浓荫里，龙眼树上挂着一串串坚硬的鱼干，散发着海腥味。鱼干有大有小，形状各异，那龙眼树看起来简直像一棵鱼树，结满了各种鱼，还有一条大鱼有一人多长，好像是从树上长出的鱼王。

路边的海麻树则长成结结实实的一大块，密不透风，看上去不像树，倒像某种坚硬的金属，刀枪不入。树枝下面横七竖八地挂满吊床，有的吊床里兜着人，像鱼一般，正自得地晃悠着;有的吊床则空荡荡的，羽毛一样悬浮着。有某种神秘的花香飘荡在整个小镇的上空，却看不到开花的植物究竟在哪里，便使这花香有了几分鬼魂的气质。虽寻不到开花的植物，却看到小镇的路边和房前屋后到处是波罗蜜树，大大小小的波罗蜜吊在粗大的树干上，个个安静慵懒。还有些大个子的波罗蜜就长在树的根部，可能因为觉得在那里比较安全，不会掉下去，便放开了长，后来实在是长得太大了，又动弹不得，便干脆躺到了当路上，活脱脱一个懒汉，来往的车辆把喇叭摁破都无用，最后都得为它老人家让路。

刘小飞曾在信中和我说过，波罗蜜树是树族里最喜欢热闹的，如果有脚，它一定每天叼着烟，趿着夹趾拖鞋，专往人多的地方凑。这种树最依恋人，断不能野生，一定要长在庭院中或人多处，这样结出的波罗蜜才又多又甜。若是觉出了自己的孤独凄凉，它便横下心，一个果都不肯结，竟像出家为尼了一般。波罗蜜的性格还有点人来疯，特别喜欢人家去抚摸它，夸赞它，尤其喜欢与人合影，经常被人抚摸和表扬的波罗蜜会长得格外香甜。若是有人用脚去踢它，它会变得悲伤抑郁，然后悄悄让自己的果实一颗颗烂掉，像一个一心寻死的人一样。刘小飞在信里还说，对于这个镇上的人们来说，波罗蜜树就如同家人，从生到死都有它的陪伴，小孩子满月时要做树叶饼待客，用的就是波罗蜜树的叶子，再包上椰丝，树叶饼清香扑鼻。老了死了要做口棺材，用的也是波羅蜜树木，已经陪伴了一生，最后它还要陪着主人去往另一个世界。

我开着那辆二手房车，拉着我的老父亲，在小镇上最宽的那条路上慢慢驶过。路两旁除了波罗蜜树，还有椰子树、木棉树、龙眼树、杧果树、木瓜树，还有两棵极高大的树，巨型叶子形同小伞，像从巨人国里跑出来的。下车问了个当地人才知道，原来是面包树。简直像走进了童话里。

小时候刘小飞经常给我讲童话，他说很远很远的海岛上有一种面包树，它的树上会长满面包，只要有这样一棵树，全岛上的人都饿不死。我仰面看了半天，并没有见到树上结着面包，倒是树下也挂着吊床，简直是见缝插针。

就这么一路东张西望着，不觉就走到了路的尽头。道路、椰子树、小镇，忽然间齐齐消失了，眼前猛然开阔起来，是那种安安静静不声不响的开阔，却又庞大得令人恐惧。在看到它的第一眼，我疑心前面是一片沙漠或戈壁滩，灰蒙蒙的，辽阔荒凉，寸草不生。但闪着银光的鳞片提醒了我，这就是大海。

我们两个北方人激动地站在海边，又不好意思表现得太兴奋，只得勉强按捺着，久久看着眼前这个庞然大物。至此，陆地已经全部消失了，世界被海洋所占领。我想起劳伦斯的那句话：“所有人的血液都来自海洋。”莫非，人与海洋之间真有一种亲缘关系？

一路南行，我和父亲居然真的来到了大陆的最南端，而我们身后的木瓜镇便是离大海最近的一个小镇。也就是说，刘小飞正是从这里消失的。

刘小飞是我的哥哥，大我四岁，从小就比别人蹿得高，所以年纪轻轻就开始驼背，好像不太好意思长那么高。一根细长的脖子，上面还结着一个大大的头，从小到大，“刘大头”这个外号一直不离其左右。刘小飞从小喜欢看书，只要是带字儿的，哪怕是药瓶上的说明书，他都不会放过，晚上经常打着手电筒躲在被窝里看书，所以早早就戴上了眼镜。他不光喜欢看，还喜欢给人讲。他最忠实的听众就是我，我尤其喜欢听他讲那些公主和巫婆的童话。

那年我六岁，正在上幼儿园，刘小飞已经上小学了，我母亲就是在那个冬天去世的。去世前半年她已经没法上班了，就办了病退，终日歪在炕上织毛衣。她不停地给我和刘小飞织毛衣和毛裤，先织了一身厚的，又织了一身薄的，织完薄的又开始织大尺码的，等我们长大些穿。她想提前把我们一生穿的毛衣都织完，给我们存起来。那半年时间里，我家的炕上总是滚动着五颜六色的毛线球，毛茸茸的，大黄猫把炕当成了它的练球场，不时把毛线球抛向空中，再跳起来接住。冬天炕烧得很烫，有时候我半夜被热醒，一睁眼，发现母亲还是那个姿势，石像一般，正端坐在昏暗的灯光里，一针一线地织毛衣。

母亲去世后，刘小飞帮我把那些彩色的毛线球保存起来，他对我说，等这些毛线球长成毛衣的时候，母亲就回来了。等到我十七八岁的时候，那些手织的敦实毛衣已经过时了，没有人再穿它们，而毛线球已经被虫蛀了，我便把它们一起放在了箱子底，铺上了樟脑球。樟脑味使它们变得寒寂阴森，它们像古代那些守墓兽，终年不吃不喝，只是静静沉睡在黑暗的箱底，帮我看守着童年的那点珍贵记忆。

那时候父亲厂里很忙，总是要加班，放学接我的任务就交给了刘小飞。每天黄昏，我都站在幼儿园的门口等他。幼儿园是清朝留下的一处老四合院，鬼气森森的，像住着很多苍老的幽灵，飞檐上长满荒草，一只角上坐着一只小石兽，早已风化不堪。不远处有棵千年古槐，也老得成精了，我每次看着槐树下长出了一个小小的影子，然后那影子越长越大，越长越大，长出一个大大的头，顶在细长的脖子上。转眼之间，那影子已经站在了我面前，替我背起书包，带着我回家。

回家的那段路是最让我快乐的。刘小飞不光会给我讲故事，还会带着我七拐八拐绕些僻静的小路，去一些只有草木只有鸟兽才会光顾的地方。有一次他带着我溜进一家废弃的工厂，工厂里一片死寂，长满了一人高的荒草，连道路都被荒草吞没了。靠墙有一座灰色的小二楼，墙皮脱落，大概是原来的办公楼，玻璃齐刷刷都碎了，窗户里面黑洞洞的，像是这灰色小楼长出的一张张嘴巴，这些嘴巴都大张着，却更显出了一种可怖的寂静。只见刘小飞捡起一块石头，使劲扔进了二楼的一扇窗口。接下来，我忽然看到了魔术一样的奇幻场景，一大群雪白的鸽子从那扇黑色的窗口轰然炸出，扑啦啦地飞过我们的头顶，一直向那轮金色的夕阳飞去。它们出现得太过突然，颜色又过于洁净炫目，就好像从那扇黑暗的窗户里忽然吐出了一朵白色的莲花，带着佛教涅槃的空寂和安详，还有几分神秘和诡异;又像是从那扇窗户里忽然绽放的礼花，白色的焰火孤独而快乐，却最终还是熄灭下去了。那些鸽子在夕阳里越飞越小，直至被夕阳融化。与此同时，一架喷气式飞机拖着长长的辉煌的尾巴划过天空，像一只传说中的凤凰。我们俩仰脸看着天空，直至那壮丽的大尾巴化为片片羽毛，直至最后一缕光线也被黑暗所淹没，而与此同时，象牙色的月亮已经从天边浮了出来。

还有一次，下了一天的雨，他去接我的时候，雨刚好停了。我们穿着笨重的雨靴往回走，我淡绿色的雨靴上还打了一个红色的橡皮补丁，是从车胎上剪下来的。他带着我走进一片枣林深处，那里有一个用塑料布搭的小棚子，可能是用来晒枣的，怕枣被雨淋了。他兴致勃勃把我拉进那塑料小棚子里，指了指我们头顶。我仰脸一看，因为塑料顶棚是透明的，正好能看到上面蓄着一团雨水，那团雨水像只巨大的玻璃球悬挂在我们头顶。透过这玻璃球，我看到了一个奇妙的世界，树枝、房屋、云彩，都变形了，变得柔软温顺，像花纹一样被封存在这玻璃球里，它看上去神秘而璀璨，就像童话里女巫手中的水晶球。

像这样的时刻实在太多太多了，好像都是被他用魔术变出来的。到后来，他真的能徒手变出一些小东西给我了。他曾送给我一只香瓜灯笼，就是把香瓜里面掏空，在香瓜上挖开几扇窗户，再把一个蜡烛头塞进去点亮，晚上捧着这只灯笼走路，温柔极了。有时候他一松开手，里面正躺着一只草戒指或一串项链，是用黄刺玫的红色果实串起来的。有时候他忽然从书包里掏出一只塑料管编成的菠萝，或一只用松果做的小刺猬。再后来，他开始给我一些需要花钱才能买到的东西，一支自动铅笔、一块彩色橡皮、一面小圆镜子，甚至有一条假珍珠项链。我一边对这些小东西爱不释手，一边已经开始有了隐隐的恐惧感，我有些怀疑它们真正的来路，但又实在无法抵御这点诱惑，所以我情愿相信，他真的会变魔术，这些东西都是被他变出来的。

后来我上小学了，他上初中了，但依然是这样，他隔段时间就变出来一样小礼物送我，有钢笔、电话本、纱巾、泡泡糖、陀螺、发卡、塑料梳子。他变得越来越像个魔术师，每次先是娴熟地向我展示他两手空空，然后拍拍自己的口袋，再把手伸开时，魔法已经生效了，只见他手心里正躺着一样小礼物。

我把他送我的所有礼物都藏在一只纸盒子里，有时候我会躲到一个角落里，悄悄把那只纸盒子打开，就像打开了一个隐秘的山洞，我站在山洞中间，端详着这个属于我的世界。山洞里飞瀑流泉，杂花生树，我流连其中，但与此同时，我却又清醒地知道，它们其实并不是真实的，可能只是一种幻影，只要用手轻轻一拭，它们就会消失不见。

就这样过了几年，我上初中了，刘小飞上了高中，没有时间再带我东游西逛了，却还是时不时会送我一些小礼物。那时候我心里已经有了隐隐的哀求，够了，够了，不要再送我什么了。但表面上我装得什么都不知道，像他的同谋一样，赶紧把他的礼物藏到纸盒子里，永远不让它们再出世。

后来他考上了省城的一所大学，出去上学去了。他不在家后，我还暗暗有点高兴，一来是因为他终于可以不用再送我什么了，二来是因为上了大学，我觉得他已经变成了一个崭新的人。那时候父亲已经从厂里下岗，开了个小杂货店。那杂货店小得就像一只蜗牛壳，因为太小了，反倒把它旁边的那棵大杨树衬得富丽堂皇，好像它根本不是一棵树，而是一座华丽的宫殿。就是推门进了手掌大小的杂货店，一时也找不到父亲究竟在哪里，他把自己和那些洗衣粉、方便面、酱油、罐头、白糖静置于一起，挂在货架上，难分彼此，似乎他也是摆在货架上的一件物品，那是从不长腿的物才会有的安静和顺从。只有柜台上的那只算盘像活物，因为乌黑的算盘珠子悄悄闪着一种光亮，像人在暗处的目光。

那时候我对这种逼仄充满了厌恶，在给刘小飞的信里，我写道：“这个世界这么大，很多人却从生到死都只能困在一个最狭窄的角落里，虽然长着两只脚，但哪里都去不了，人为什么要这么可怜？只是因为钱的问题？你看鸟儿也没钱，可是它想飞到哪里就飞到哪里，它们甚至可以飞越整个太平洋。我们都很可怜，等我将来挣了钱，一定带爸爸去看看大海。”

他在给我的回信中写道：“这个不难，只要一直往南走，就肯定能看到大海。飞行其实也不难，人虽然没有翅膀，但还是能找到自己飞行的方式，我以后慢慢告诉你。”

想到他已经很久没有送我什么礼物了，我不禁有些暗暗的喜悦。看来，他与过去的那个自己确实一刀两断了。

一直到大三快结束的时候，某一天，他忽然背着大包行李回家了。因为屡次偷同学的东西，他被学校开除了。

在家赋闲一段时间后，实在找不到事做，他开始张罗着在路边摆摊卖水果，红色的苹果、绿色的西瓜、紫色的葡萄、黃色的伊丽莎白甜瓜，但那时候我已经开始对他有了厌恶感，还有些愧疚。毕竟，他最早偷东西就是因为我，而我，早就知道这个秘密，却一直充当着他的同谋。所以我每次宁可绕路，都不从他的水果摊前经过，为了躲他，我后来甚至住了校。只有一次，我俩在路上迎面碰到了，躲都躲不开，我忽然对他居高临下地说了一句，长个教训吧，以后不要再偷了。他一愣，但什么话都没说，脸上挂着一抹奇异的笑，从我身边走了过去。

这样过了半年，他又因为再次行窃被判刑一年。

我无数次想象过那个开头，想象他到底是如何开始的。那个时候，他自己还是个孩子，细脖子上扛着一个大大的头，因为个子高，裤脚常常就吊在半腿上，因为母亲去世了，他开始照顾一个比他更小的小女孩，他想哄她开心，于是慢慢学会了变魔术，想为她变出更多的惊喜来。再到后来，行窃变成了一种瘾，又变成了一种疾病。在持续不断地行窃中，他越跑越快，越来越身轻如燕。最后，他发现自己忽然离地飞了起来，来自地心的引力不能再牵扯住他，他飞翔在了世界之上、人群之外。莫非这就是他信中所说的飞行？

他出狱之后，父亲就不许他在家里住，让他搬出去自己住。我知道，父亲一辈子只拥有一个小角落，所以那一点点清白名誉看起来会很显赫。于是他开始在县城里到处流浪，那时候县城里很多废弃的工厂纷纷被拆掉了，开发商开始在工厂废墟上建楼盘，他便靠在建筑工地上打工为生。那时候我已经上大二了，之所以报了中文系，是因为可以看很多小说，代替了刘小飞给我讲故事。寒暑假回家的时候，我没事就骑一辆破自行车，在县城的大街小巷里偷偷寻找他的踪影。

有一次走到县城西边的建筑工地上时，夕阳已经快要落山了。这里本是一大片荒地，长满野草，到秋天的时候会变成金色的原野，在秋阳里烈烈燃烧。看样子这里也要被用来开发楼盘了，荒野上远远近近站着几座高大的塔吊，我闲来无事，便倚着自行车，仰脸看着那座就近的塔吊。我发现塔吊的最上面居然还有个很小的屋子，像筑在大树顶端的鸟巢，再仔细一看，小屋里居然还有一个人，一个很小很小的人。我有些羡慕地仰视着他，地上除了人就是人，拥挤不堪，而他一个人住在半空中，像飞鸟一样，何等逍遥自在。

正想着的时候，那人从小屋里走出来了，开始活动筋骨，在平衡臂上来回散步。因为实在是太高了，他看起来只有巴掌大，身轻如燕，毫无肉身的沉重感。来回走了几趟，他忽然在平衡臂上跑起步来，而且越跑越快，越跑越轻盈，一直跑到了平衡臂的尽头。我屏住呼吸看着他，我断定他下一秒钟就要飞起来了。我想，难怪他每天能在这么高的塔吊上工作，也不需要上厕所，他根本不是爬上去的，而是飞上去的，他有会飞的魔法。這时候夕阳已经开始落山，玫瑰色的晚霞铺满了半个天空，一轮巨大的血色落日做了他的背景，他站在辉煌的夕阳里，展翅欲飞。我久久仰望着那个小小的影子，再次想起刘小飞信中所说的飞行。也许他就是刘小飞。

我还试图找过他住的地方，我想，起码知道一下他到底住在什么地方。我曾在北关找到了一座奇异的房子，就那么孤零零的一间青砖房，被包围在一大片野草野花的中间，看上去如舟行水上，悠游自在。这间房子镶嵌着老式的木格窗户，每个格子都不大，但上面居然没有一块玻璃，而是用五颜六色的破烂衣服把这些窗户格子都堵上了，也许是为了能遮风避雨。红的、绿的、蓝的、白的、黑的、灰的、紫的，像把各种颜色的油画颜料堆了上去，厚厚一层，堆成了一种立体的浮雕，简直像一场华丽的魔术，你不知道那窗户的后面会忽然走出什么，一个人，一只狐仙，或一个妖怪。

看到那房子的瞬间，我忍不住微笑起来，这是只有刘小飞才会变的魔术。门是锁着的，我知道随便扯掉一件衣服就能看到里面，但我最终也没有扯，只是盯着那扇奇异的窗户看了很久，然后推着自行车慢慢离去。

我还曾在西街的大榆树底下找到了一座废弃的汽车房子，就是用退役的公交车改装成的房子。这种改装，首先要给那公交车做个“手术”，把四个轮子卸掉，因为汽车房子的主人像是怕这辆车哪天会忽然跑掉，还把它的底座砌在了水泥上，这样一来，它就彻底脱离了汽车的族类，强行挤进了房屋的族群，却又被别的房屋排挤，觉得它到底还是一辆汽车。难怪它要躲到榆树底下来。

其次，要把车里的座位都拆掉，腾出空间来另作他用。我隔着车窗玻璃往里看了看，里面摆着一张旧桌子，桌子上放着一盆绣球花，开得正好。还有两把椅子，桌椅的颜色不一致，看起来是拼凑在一起的。有一只很小的铁皮炉，上面架口钢精锅，一只红色塑料桶大概是蓄水用的。因为空间小没法放床，就在角落里铺了一张破旧的床垫。我又绕到门口一看，门也是锁着的，门口摆着一张捡来的旧沙发，一张用树根雕成的茶几，虽然糙了点，却也颇有几分野趣。俨然车里是卧室，而这里是客厅了，真够宽敞的。门口还挂了一只自制的风铃，是用长短不一的钢管做成的，有风吹过时，只听榆树沙沙作响，而风铃叮咚，汽车房则安详地伏在大树下睡觉，如一只温顺的大型动物。

我躺在门口那张沙发里，浓荫披挂在我身上，树叶间筛下的阳光如一张华美的豹皮。我想，这也有可能是刘小飞住的地方，只有他才有可能把一辆汽车变成一座房子，再把一座房子变成一只大型动物。也许有一天，这座汽车房还会变成鲸鱼游进海里，反正他是个魔术师。

还有南街的那座尼姑庵，废弃多年，早已没有尼姑在里面修行了，殿内布满蛛网，院中长满荒草，据说倒是有狐仙住在里面，还十分美貌，常有流浪汉寄身其中，狐仙便出来为其做饭。我也去找过了，没有看到美艳的狐仙，也没有找到刘小飞，只看到殿里有几尊破败的泥塑。

还有那些废弃的厂房、早已没有人住的筒子楼、破旧的仓库、枣园里的小木屋，我都一一去过了，奇怪的是，就在这么一个巴掌大的县城里，我却怎么也找不到刘小飞。

我想，原因只有一个，那就是，他根本不想让我找到他。

二

我在木瓜镇的东南角找到了那棵巨大的榕树。之所以这么容易就能找到它，是因为它看起来比整个小镇还要巨大，还要苍老，过于古老的树都带着点妖气，它们不像人类那样老着老着就死了，它们会越老越像神，像巫，像大地上真正的主人。大榕树的树冠遮天蔽日，万千条气根倒垂下来，每一条气根上都挂着一个子孙，它们荡着秋千嬉戏，纠缠拥抱在一起，一棵树就是一片森林，就是一个隆重的家族。大榕树下有座极小的庙，玩具似的，好像伸手就能拎走，不知住的什么神。庙前还守着两只小石狗，没错，是石狗，不是石狮子。

榕树旁边果然有一座三层小洋楼，看起来虽然有些破败了，但仍然算是一个小镇上最讲究的建筑。两根白色欧式柱，窗框旁围绕着灰塑，外飘的弧形阳台，窗户上镶嵌着蓝色和红色的玻璃。这座小楼孤零零地坐落在这里，周围再没有别的房子，只有各种奇形怪状的树木。它被包围在一大片绿色的浓荫里，身上爬满青苔和藤萝，看上去有点阴森森的。

刘小飞刚到这个镇上的时候曾给我写过一封信，他在信中说：“我看了看地图，木瓜镇是大陆最南端的一个小镇，紧靠着大海，走到这里，前面就没有陆路可走了。木瓜镇那棵最大的榕树下有一座旅馆，叫旭日升，是一对夫妻开的，女的叫梅姐，男的叫强哥，当地人管它叫公婆店。强哥祖上是华侨，下过南洋的，这楼房就是他祖父当年回国时建的，后来被强哥改成了旅馆。旭日升在二十世纪九十年代是木瓜镇上最繁华最高档的旅馆，可以住可以吃还可以K歌，不过现在已经衰落了。强哥喜欢唱歌，经常独自去K歌，一唱一天，瘾很大。唱完粤语歌，还要对着墙壁鞠躬，大声说多晒多晒（多谢）。可能是在怀念他的二十世纪九十年代吧。强哥自认为是华侨的后代，不大看得起镇上的土著，朋友很少，但真让他搬去马来西亚，他也不愿意。他是泡酒的高手，可以把任何东西泡进酒里，制成一种风味独特的药酒，很像一个隐居在黑暗古堡里的巫师。他有一间神秘的酒窖，专门用来摆放他那些大大小小的瓶瓶罐罐，有蜜蜂酒、蜥蜴酒、春凉（壁虎）酒、木瓜酒、波罗蜜酒、蛇酒、虎骨酒、胎盘酒……他居然还有一瓶貘酒，用马来西亚的貘泡的酒，据说喝了这种貘酒，人就能把自己最痛苦的那部分记忆删除掉，因为貘是以吃梦为生的动物，兼吃记忆。而记忆和梦是同一科属，所以这种貘酒又像是用梦泡的酒。

“反正，只要是你能想到的，强哥已经比你先想到了，他甚至研制出了五毒酒，就是把五种毒虫泡在一起，他坚信这种毒酒能治好一些奇怪的病，以毒攻毒嘛。他还会泡一种颜色极其美艳的酒，叫血鳝酒，就是把血鳝的尾巴剪掉，让它在酒里游，游着游着，酒就变成了血红色的，而血鳝也痛苦地死掉了，是一种很残忍但很美丽的酒，像稀有的红宝石，据说只要喝一小杯，冬天的晚上睡觉都可以不盖被子。

“梅姐专门负责给客人们做饭，她每天都起得很早，半夜就起来了，好像和其他人有时差。她几乎认识海里的每一种鱼，不管多么凶悍多么丑陋的鱼，她都能一眼认出，似乎整个大海都是她家开的鱼塘。他们早饭就得吃鱼，午饭还得吃，晚饭还要吃，可以不吃蔬菜不吃米饭，但必须有鱼，鱼不是用来下饭的，而是，鱼本身就是饭。而且，他们吃鱼极其专业，左嘴角把鱼肉轻巧地吸掉，右嘴角吐出的魚骨完美无瑕，像把精致的梳子。和他们坐在一起吃饭的时候，总感觉不是和人类在一起，而是和一群猫坐在一起，我自己不过是误闯进了猫的王国。巧的是，当地方言中‘我’的发音就是‘猫’的发音。不过他们之间也有阶层差异，他们会把他们中间最喜欢吃鱼的那部分人尊称为‘猫’，这些‘猫’对鱼的鉴赏力都已经到达了大师级别，他们对我们北方人会吃淡水鱼甚至死鱼感到震惊，而这些‘猫’又最怕去北方，因为北方没有海鱼，如果必须去北方，他们一定要背上足够的鱼干再出发。但即使是鉴赏力最高的‘猫’，对美味的描述也同样匮乏，他们描述一条鱼如何美味的时候，只会用一个字，那就是‘甜’。对他们来说，这就是美味的最高级别。

“梅姐一家老老少少和很多植物动物生活在一起，他们家后院里有很多树，椰子、波罗蜜、龙眼、黄皮、鸡蛋果、释迦果、阳桃、降香、秋枫、含笑。他们家所有的树都认识他们，树上的椰子从来不砸他们，因为那椰子上长着眼睛。他们家的波罗蜜又大又甜，吃起来像蜜一样，因为他们每天都要和波罗蜜说会儿话。镇上的人吃波罗蜜的时候都说‘杀苞萝’，他们却从不对它用这个‘杀’字。每个月都有一种果树捧出自己的果实敬献给他们，荔枝、龙眼、黄皮、波罗、杧果、木瓜、百香果。他们家养了很多只猫，猫像渔夫一样会去海边帮他们捉鱼，每天把各种鱼摆在桌子上供他们挑选，其中还有金色的大黄花鱼，一斤能卖到一千块钱呢。有的鱼实在太大了，就七八只猫一起把它抬回来。这些猫还会捉虾捡生蚝，简直比真的渔夫还能干，我叫它们猫渔夫。所以他们从来不用自己去买鱼或捕鱼。这些植物和动物都是他们的家人，他们从没有离开过小镇，这个小镇就是他们的全部世界。”

给我们开门的是一个大眼睛、大鼻孔、小个子的女人，这应该就是梅姐了。她身后还站着一个同样小个子的男人，应该是强哥了，他的眼珠偏黄色，异常明亮，有点像玻璃球，却也长着和女人一样的巨大鼻孔。这么猛一看，两人倒有点像兄妹，都是大鼻孔，都是又黑又瘦，似乎身上的水分已经被热带的太阳烤干了。梅姐听我说想住店，又探头看了看停在门口的房车，捂住嘴巴打了个哈欠，指了指不远处的两座高层楼，懒懒地说，鲁（你）系北佬仔哦，北佬仔现在都住在星磊湾喽，那星磊湾就系专门为北佬开发的劳（楼）盘，骗北佬说海景房好住，抬起头壳就看海。被人叫北佬，我心中有些不悦，父亲悄悄把我拉到一边说，在人家的地盘上，要好好说话，咱们不是背地里也叫人家南蛮子嘛，算是扯平了，就说咱们不买房，住几天就走。

说好先住两个晚上。进去一看，一楼客厅里是光滑的水磨石地面，上面镶嵌着彩色玻璃，头顶挂着一盏繁复夸张的枝形大吊灯，样式是多年前的了，很复古。窗户不大，所以光线昏暗，空气里还弥漫着一种怪异的寂静，真像走进了一座古堡里。空旷的客厅里摆着一张很大的圆桌，还有十几把散落的椅子，像是轻轻栖息在地面上的。靠墙有一条长长的吧台，吧台上摆满了大大小小的玻璃酒瓶，瓶子里泡着各种安静呆滞的尸体，蜜蜂的、蜥蜴的、穿山甲的、蛇的，还有一只完整的鸟也泡在里面，翅膀都在，仍是振翅欲飞的样子。我心惊胆战地看了一遍，没见到什么更可怕的尸骸，才暗暗松了口气。这些泡出的药酒颜色各异，但都散发着一种毒艳的邪气，像巫师秘密炼制的丹药，五光十色且带有魔力。只是，它们不是都藏在酒窖里的吗？

二楼有几间客房，都空着，门窗都已有些腐朽，久不修缮的样子。但每间客房都有自己的名字，且风格迥异，“西部牛仔”“白桦林”“月光曲”。据说三楼没有客房，只有一间巨大的K歌房，我感觉像有一只快乐的鲸鱼正栖息在我们头顶，一只会唱歌的鲸鱼。上去偷偷一看，鲸鱼也是有名字的，名字还挺温柔，“迷人的秋天”。

我把父亲安顿在“月光曲”里，一路颠簸，他早已疲惫不堪，躺在简陋的床上，盖着窗户里漏进来的几缕阳光，片刻工夫就睡着了，睡着后的他看起来平静极了，几乎听不到呼吸声。我坐在椅子里静静看着他，看了很久很久，只见他头发已经花白稀疏，手指甲长了很长也不去剪。这两年我回家回得少了，他就一个人待在他的角落里，独自慢慢走向了衰老。我忽然想到，如果有一天父亲真的死了，大概就是眼前这个样子吧，绝对的安静，不会再和我说一句话。这种预演的死亡把我震慑在了椅子上，久久无法动弹。我想起六岁那年，母亲死了，刘小飞对我说，等那些毛线球长成毛衣的时候，母亲就回来了。一别就是二十多年。

半个月前，父亲查出了癌症，已经是晚期，医生说他还有三个月到半年的时间，做手术意义也不大了，不如满足他人生最后的愿望。我没有告诉他病情，过了几天才装作不经意地问他，爸，我带你去旅游吧，你最想去哪儿？其实这个问题我已经问过他很多次了，每次都被他拒绝，他说在电视上哪儿都能看到。

父亲脸上是他一贯木讷迟钝的表情，看不出在想什么，也看不出痛苦。他想了好久才说，那就去看看大海吧，一辈子都没有见过海，也不知道海到底有多大。他居然同意出门了，这让我有些惊讶，心里又分外难过，他是不是已经意识到什么了。我毫不犹豫地说，我们一直往南走，就能看到大海。我知道，他想去海边还有一个原因，就是为了能找到刘小飞。一年前，刘小飞忽然从遥远的海边消失了，从此再无音信。

那时候我在报社已经工作几年了，有一天忽然收到了刘小飞写来的一封信。不知道他是怎么找到我的地址的，我们已经很久没有联系也没有再见过面了。他一开始在县城的建筑工地上打工，后来听别人讲，他离开县城去省城找工作去了，后来又听说他已经不在省城了，好像去外省找工作去了，至于到底去了哪里就没有人知道了。我甚至不知道他用不用手机，因为他从未给我打过一个电话。

他在信中说：“我正在体验当代游牧民的生活方式，四海为家，自由自在。我走过了很多地方，一路上都没有坐过火车和汽车，甚至也不骑自行车，我养了一匹马，纯黑色的，像个王子，漂亮极了。我骑着马儿慢慢从北到南，白天走路，晚上就随便搭个帐篷，在河边，在森林里，在草原上，在某个村庄。无论走到哪里，白天都能看到太阳，晚上，在我的头顶都有月光和满天星斗。一万年前的月光和现在的月光是没有任何差别的，这是我们内心真正的安慰，所以，你所说的偏僻的角落其实是不存在的，大地上没有偏僻之处。我走过很多城市、很多村庄，每个村庄的人都说着不同的方言，甚至最近的两个村庄都不讲同样的方言，走过这些村庄的时候就像穿过了语言的丛林。没钱的时候我会停下来找份工作，挣点钱，储备好足够的粮食，接着再上路。每走到一个地方都能看到不同的风景，这就是做游牧民的好处。一路上我还交到了不少朋友，有农民、伐木工、流浪汉、牧民、骗子、巫医、马戏团演员、旅行家、朝圣者、推销员、通缉犯、大学生等等。大家都在大地上行走，大地让人分不出尊卑贵贱，直至与万物平等。就这样骑着马儿慢慢地往南走，也不必着急，因为马儿本身就是一种很优雅的动物，代表着一种没落的尊贵，要让自己像个骑士才能配得上它。就这么一直走下去，不管几年，一定可以走到大陆的尽头，在那里我就可以看到大海了。”

他没留地址，只能看到邮戳是河南的某个县城。在后来的几年里我又陆陆续续收到他的来信，邮戳每次都不同，安徽、江苏、湖北、湖南、江西、广东。直到有一天，他的信从一个叫木瓜镇的海边小镇上寄了过来。

他在那封信里说：“我终于见到大海了。我骑着马儿就那样一直往南走，也不知到底走了多久，走着走着就来到了大陆的尽头，在陆地消失的地方，海洋出现了。人类的祖先来自海洋，这就是人会本能地向往大海的原因。而海洋与陆地的交界处是如此的恢宏壮丽，每到日出和日落时分，整个海面都会变成金色，而在有月亮的晚上，整个海面又会变得银光闪闪，一轮明月便可以把整个大海照亮。有月亮的晚上，站在海边能看到，整个世界被劈成了两半，一半明的，一半暗的，像咬合在一起的阴阳鱼。木瓜镇就在这明暗交界处。这里是雷州半岛的最边缘，人们说雷话，唱雷剧，庙里供着雷神。因为这里太过偏远，自古就远离经济文化中心，什么潮流都传不过来，连儒家文化都传不到这里来。当年汤显祖被贬到此地，从南京过来走了整整半年，待了四个月便被召回去了，回去又用了整整半年。

“这里至今都有一种蛮荒的气质，一边是动辄拔刀砍人、血溅五尺，一边是信奉万物有灵，每个村都有每个村自己的神灵，每个神灵的生日都不一样，神灵过生日这天便是全村人的盛大节日，统称年历，要在戏台上给神唱雷剧，要给神供奉美酒，要准备鲜嫩的白切鸡，要放一整天的鞭炮，要舞狮，要有极其隆重的游神仪式，而神只是端坐在自己的庙里，静静看着人们为它祝寿。这里的每个小孩出生都要认契，就是认干爸干妈，以树叶饼作为契礼，但为了省钱省事，往往就认树或石头做干爸干妈，父母带上孩子在石前树下焚上一炷香，磕三个头，这小孩从此就有干爸干妈了。所以这里很多小孩的小名都叫树生、石生，好像他们都是大树和石头生出来的孩子，和人类倒没有多少关系。”

此后又陆续收到他几封信，都是从木瓜镇寄来的，他在那里待的时间最长，大概有三年之久。直到一年前，他的信戛然而止，再没写来一个字。他一直在不停地迁徙当中，又从来不留地址，我无法知道他到底住在哪里，所以和他从此就失去了联系。在他失去音信的这一年时间里，我几次梦到了他，每次都是梦见他小时候的样子，头大大的，脖子细细的，裤脚吊在半腿上，不知他又偷了别人什么东西，正被人追打，他满脸是血地跑到我面前，双手捧着送给我的礼物，让我赶紧藏起来，我在梦里惊恐地大喊着，不要，我不要。事实上，在这几年时间里，我每次看到他信封上的邮戳又变了，心里都会咯噔一声。他的信越是写得像童话，我心里便越是感到害怕。

他从不给父亲写信，所以他的每封信我都保存起来，等回老家的时候，就拿出来给父亲看。父亲把每封信都默默看好几遍，但从来不说一句话。在他消失后的那一年时间里，父亲也只问过我一次，小飞最近没来信？好像大部分时间里，他根本都想不起这个叫刘小飞的人。

我从没有开过如此庞大的车，简直像拖着一座房子在大地上到处走动，房子里有床有桌子，我还带了一只小铁皮炉、一只电饭锅，甚至还有一台小洗衣机。拖着一座可以移动的房子，真有一种童话里的感觉。

为了买这辆二手房车，我把准备买小房子的首付全拿出来，又问朋友借了点钱。朋友说，你买辆房车干吗？以后就打算住在车里了？我笑道，省得买房了，随便住哪儿都可以。然后，我辞了职，再然后，便带着父亲上路了。

在此之前，我的生活只有两部分：一部分用来工作，攒钱准备买个小房子，总不能一辈子租房住;另一部分用来看小说。我已经不再认为人必须离开自己的小角落，也不再认为角落与阔大世界是矛盾的，相反，我甚至开始认为，角落就是世界。书帮我搭起一个宏大的世界，却又无迹可寻，如佛教中的五色坛城，只在一念间。偶尔想起自己当年说的那些话，这个世界这么大，很多人却从生到死都只能困在一个最狭窄的角落里，心里便多了几分对过去自己的怜悯，又觉得自己和父亲近年来变得越来越相似了，简直像一对兄弟，这反倒让我觉得安心，所以近两年回家次数也少了。

父亲一路上就坐在我身后。临出门他特意换了身压箱底的衣服，一路上安安静静地坐在车窗前，像一个跟着父母去春游的小孩子。我头一次发现他竟是这般瘦小孱弱。我知道，若不是因為刘小飞，父亲到死都不会出这趟门的。而若不是为了父亲，也许我也不会出这趟门的。

三

梅姐果然起得很早，半夜就骑着摩托车出门了，天亮前又回来了。早饭已经摆在了桌子上，我一看，早饭是树叶饼和鱼汤，还有煎鱼干。我说，梅姐，一大早就吃鱼啊？梅姐的大鼻孔正对着我，眉飞色舞地说，早候去海边买的喽，最新鲜的鱼，就系要多食鱼啦，一日三对（顿）饭都要食鱼的。我心想，原来她家也是要买鱼的，根本不是猫渔夫帮他们捉回来的。

只听梅姐又说，这系马友鱼哦，甜得很，鲁去问问，我们镇上的贵生仔，一对（顿）饭就可以食十五斤鱼哪，食鱼机器喽，鱼肉自动进去，鱼刺自动出来，不过北佬都唔（不或没，表否定）懂食鱼啦，北佬的早饭唔营养，喝粥食包，包一个有头壳大，都吓洗（死）人了，喏，食鱼的席（时）候就讶（这样），要从鱼陶（头）开始，鱼刺系往下长的，讶（这）样唔伤嘴。

这时候父亲也下楼了，她便冲着门口的强哥喊了一声，加免啦。是吃饭的意思。只见强哥正坐在门口，抱着一只大竹筒抽水烟，看起来像只正吃竹子的大熊猫。抽罢几口，他起身进屋，从泡着蜥蜴的大酒瓶里倒出一壶酒，先倒了一杯敬土地公，原来榕树下的小庙里住的是土地公，然后又倒了一杯敬祖先，祖先住在墙上的神龛里，这神龛是他们的“家心”。祖先面前摆着两只金黄的大柚子，倒像哄小孩的玩具。之后他又要给我们倒酒，我看着蜥蜴的尸体，连说不会喝酒，父亲也吓得直摇头，他便坐下来开始自斟自饮。梅姐坐下来之后先喝了一杯酒，然后开始吃饭，边吃边问我，鲁唔买星磊湾的劳（楼）房？那鲁系来旅游的？

我点点头，她又给自己倒了一杯酒，然后有些不好意思地说，我们讶（这）系小地方，没什么好玩的喽，不过讶些年北佬仔来得还挺多，都系来过冬的，我们的冬天有很大的太阳，过年几（只）穿一件短袖衫，空气又可（好），北佬仔都在星磊湾买劳（楼）房，冬天过来，等春天就回去了，和鸟一哥（个）样，伊（他们）都系开着房车来。鲁去星磊湾看看，好惊（吓人），里面全系北佬。

鱼汤里什么都没放，连盐都没有，喝到第二碗的时候，我开始能体会到他们所说的“甜”是什么意思了。我說，你们去北方旅游过吗？梅姐立刻瞪大眼睛，双手抱住肩膀，摇着头说，北方好领（冷），会把人冻洗（死）的。强哥不满地咳嗽一声，可能觉得梅姐显得没见过世面，他给父亲夹了一块煎鱼，朗声说，加壶。是吃鱼的意思。父亲不说话，也不吃鱼，只是憨笑。他怕别人听不懂他的方言，又怕说的话会被人笑话。我鼻子发酸，说，快吃啊，凉了就不好吃了。强哥点点头，也给我夹了一块，我停下筷子，连说谢谢，又觉得自己显得太文明礼貌了，简直近于卖弄。

梅姐一仰脖子，又喝下去一杯酒，我说，梅姐好酒量啊。她奇怪地看着我说，两杯小酒，也系酒量？然后她忽然有些羞涩地问我道，鲁那里会下雪吗？雪到底系软的还系硬的啊？

我明白了，对于这些南方人来说，雪是他们的一个神话，就如同大海之于内陆人，只存活在遥远的传说里。我怀着同情与骄傲解释道，雪刚落到地上的时候是软的，像砂糖，像盐，一碰就化了，厚厚的一层雪看着像棉被，是松软的，但化不掉的雪就会结成冰，最后变得很硬。

这时梅姐忽然站起来，跑到吧台后面抱出一块白色泡沫，站到我面前开始撕那块泡沫，撕下的碎屑飘到地上，还真有几分像雪。她极其认真地问我道，娘仔，下雪系不系讶样？我的乍步仔（儿子）从前老系问我，妈，雪系咪个（什么）？我就讲给伊，雪和泡沫一样，伯（白）的，软的，轻的。

她脸上的神情把我吓了一跳，又听她说到她的儿子，我忽然想起刘小飞曾在信中说过，他们一家老老少少生活在一起，十分热闹。但这两天我只看到他们两口子，并不见别人。这时候强哥站起来，把她摁回椅子里，把泡沫放回去，然后这个矮个子男人努力把话题岔开。他对着我和父亲举了举酒杯，一口喝下去，抿了抿嘴唇，然后很有见识地说，其实北佬仔来我们木瓜镇也不系第一宅（次）喽，我尼公（爷爷）系华侨，伊讲给我的。第一宅系在二十世纪五六十年代，我才刚刚生下来，那席（时）候这里还都系原洗（始）森林，有毒蛇有老虎，国家建起可多农场垦荒，像什么海鸥、勇系（士）、南华，都系那席候建的农场，不少北佬仔就系那席候从北方过来的，鸡援（支援）粤西垦荒喽，把原洗森林烧掉，种上橡胶林。第二宅系在二十世纪八十年代末，鲁听过十万人才下海南吧，除非坐飞机，要想从大陆到海南，就必须要经过我们木瓜镇，得从这里坐船，走琼州海峡去海南。鲁唔鸡（知道）那个席候的木瓜镇火到什么地步，我家门前这条街名唤小香港，鸡（知）道这名字怎么来的？就系那个席候来的，比省城还火。我们俩公婆就在那席候开了旅馆喽，生意火到要爆，住满了北佬仔，唔（没）床了就在地板上打地铺，还有的席在（实在）住不进旅馆，就直接睡马路，那席候的木瓜镇，暗某（天黑）后马路两边都睡满北佬仔。兴担（现在）生意唔好喽，唔火喽。第三宅就系这两年，又来不少北佬，都系有了年岁的，伊想在这里买个海景房过冬，我们这里系（四）季如春嘛。和鲁讲真话，这镇上的劳房全系卖给北佬的，本地人谁去住劳房？住在劳房里连波罗蜜都唔种。

说完他又很满意地补充了一句，我的普通话在木瓜镇就算系最好的喽。我说，确实不错。他便又赏了自己一杯蜥蜴酒。犹豫一番之后，我终于从钱包里摸出刘小飞的一张照片，照片里的他刚上大学，站在校门口，大头，细脖子，笑得露出一嘴白牙，石榴似的。我试探着说，我倒是不买房，不过我想找个人，你们有没有见过这个人？也是个北方人。梅姐瞪圆眼睛端详半晌，还没来得及开口，强哥就抢着说，唔见过，镇上的北佬可多，哪能把伊面孔都记下来？又转脸对梅姐说，饭箸掉了。我一看，果然，不知什么时候，她的筷子掉地上了。

那天我陪着父亲在海边坐了很久，我们就那么呆呆地看着浪花一层一层涌过来，再哗地退回去，再涌上来，周而复始。我想，这时候如果一个巨浪扑过来，那我们两个人都无处可逃，渺小得连粒沙子都不如，这或许就是人们向往大海的原因。忽然又想起大学时候读过一本《残酷戏剧》，大意是说，无法改变的必然性才是真正的残酷，生者必死，聚者必散，立者必倒，高者必堕。这么一想，又觉得我和父亲之间终究是平等的，他会死，有一天我也会死。

在海边坐了半天，我们又回到镇上，沿着那条叫小香港的街道慢慢往前走。这个海边小镇实在是太小了，只有馒头大，十分钟便可穿过全镇，镇上有古老的红砖房，也有新建的小洋楼，有几家脏兮兮的小饭店，榕树下面挂着两只脖子很长的烧鹅，还有两家小卖部，然后就是各种张牙舞爪的热带植物，大白天就有老鼠大摇大摆地在路上走，个头极大，也不怕人，好像是来走亲戚的。

父亲一路上都没有提刘小飞，这时候却忽然说了一句，文文你说，小飞真来过这里，还在这地方住了几年？听他终于提到刘小飞，我心里有些高兴，也听出他的疑惑，其实我也觉得疑惑，在这样一个小镇上他居然住了三年？我说，他信里写着，是大陆最南端的一个小镇，地图上就是这里了，没错。父亲躲开一只大老鼠，手搭凉棚状，环视着周围说，你说他还在这儿不？我想了想，说，他信里没说他去了别的地方，要是他还在镇上的话，在这么小的镇上，我们很容易就能碰到他，也说不定他坐船去了海南岛，但我觉得这种可能性不大，因为他来这里是为了看海，都看到海了，那海南岛对他也没有什么意义了。

还有一种可能性我没有说出来，父亲可能也想到了，他也不愿说出来。

虽是春天，但阳光已近于肆虐，是一种浓度极高的金色，毫不吝惜地泼洒在整个小镇上，使小镇上空弥漫着一种刚猛的气息。只见家家户户的门口都种着波罗蜜，有的还种着番石榴、龙眼和人参果。大大小小的波罗蜜挂在树枝上，大个儿的波罗蜜直接就长在老树干上，再大个儿的就长在树根上。因为刘小飞曾在信中说过，波罗蜜十分依恋人，最喜欢有人抚摸和夸赞它们。我便走过去，抚摸着那颗最大的波罗蜜说，你长得真漂亮。话音刚落，一个扎着两条小辫子光着脚的老太太不知从哪儿跳了出来，指着波罗蜜对我嚷道，唔要毛吓苞萝。

在每家的墙角屋后还种着很多香蕉树和木瓜树，青色的木瓜熙熙攘攘挤在一起，有黄色的熟木瓜抽身出来，跳向地面，发出沉闷的响声。只要有树的地方就有吊床，到处都是吊床，好像这个镇上的人们根本就不需要椅子、凳子和木床之类的家具，他們就喜欢像鱼一样被兜在软软的吊床里。几个老太太骑在吊床上聊天，小孩躺在吊床里玩手机，还有更小的小孩在旁边帮他摇吊床。有几个女人正坐在家门口补渔网，那渔网一大团铺开，如烟似雾，补渔网的女人好似正轻盈地坐在云端。

这个小镇上所有的人只穿一种鞋，就是拖鞋，年龄大的老人们干脆打赤脚走路。赤脚走路没有任何声音，所以那些老人走过去的时候，好像是一些飘荡过去的魂魄。

一个赤足老人在一棵榕树下守着一堆青色的椰子在卖，我和父亲觉出渴了，便躲进那团树荫里，老人给我们砍了两个人头大的椰子。阳光在我们周围使劲燃烧着，这片树荫像个孤岛，我和父亲彼此沉默着。他把椰汁仔细吸干净了，又用双手捧着椰子晃了晃，确定里面已没有内容。事实上，近几年里，我和父亲之间的话已经越来越少了，有时候我们两个一起在屋里待半天都可以不说一句话，好像压根儿就没有看到对方。现在，他就在我身边，离我如此之近，却又变得前所未有的虚幻，好像他随时会变成一阵青烟，在我面前消散。

喝完椰汁，老人送我们一人一片面包树的叶子，撑在头顶像打了把小伞，我们朝星磊湾的那两座高层楼走去。走到小区门口一看，发现这儿简直就是裹在南方里的一块小北方，小区门口有家北方饺子馆、一家北方烧烤店、一家小超市，还有几十辆大大小小的房车栖息在这里。这些房车有的高头大马，有的是改装过的面包车，甚至有的直接就在轿车顶上搭了个阳台，房车顶上晾着衣服、鞋、袜子，三三两两的老人穿插在房车的缝隙里，有的正劈柴做饭，有的正在洗衣服，有的坐在一起聊天，全是北方口音，还有两个老人正坐在树荫下吹萨克斯和笛子，一个老太太不知躲在哪里放声高歌。

在这遥远的海边，能听到北方口音，觉得分外亲切。我试图和一对正在做饭的老夫妻搭话，老太太用扇子给炉子扇火，老头儿正在煮挂面。我猜他可能是耳朵不大好使，生怕别人听不见，说话的时候就像在吵架。他扯着嗓子大声说，俺们两口子把房子都卖了，怎么就不能卖了？房子不就是给银（人）住的？死了还能把房子带走？卖了房子买了辆房车，最好的，里边齐全着呢，进去瞅瞅？快瞅瞅。俺俩也不在这儿买房，哪儿都不买了，就这么四处溜达着，在这地儿住一个月，再去那地儿住一个月，哪儿好就去哪儿住，死在路上和死在家里头有啥不一样？小妹儿，你倒说说看，死在哪儿不一样？老太太笑道，老鬼，你别把人家闺女吓着了。

见他们挺热情，我们便干脆坐下来和他们聊，我说，万一半夜把车停在野地里了，你们害怕不害怕？老头儿一拍大腿，大声说，嗐，有啥好怕的，告你说，只要你自个儿身上阳气足，连鬼都要躲着你。小妹儿你想啊，方圆几百里就你们俩银（人），大月亮照着，电灯泡似的，躺下就能看星星，那星星都快砸到你脸上了，多好，你睡家里头能看见？有那么一回，俺俩走累了，把车往野地里一停就睡了，周围黑咕隆咚，乌漆麻黑，啥也瞅不见，第二天醒了才瞅见俺们把车停到坟地里了，那有啥害怕的嘛，银（人）家睡里头，俺们睡外头，互相不打扰。对了，大兄弟，小妹儿，今晚上俺们要去海边放烟花，那烟花老大个儿，你们都去瞅瞅，那可不是一般好看。老太太叫道，老鬼，麻溜点，挂面黏成团了不是？

到了晚上快九点的时候，小镇已一片沉寂，家家户户都关了门，黑暗中只浮动着一扇扇昏暗的窗户，椰子树在海风中挥舞着巨大的叶子，怪兽一般。我和父亲正在旅馆门口散步，忽然看到前方的黑暗中开出了一大朵绚烂的烟花，又一朵，接着又一朵，有红色的、绿色的、紫色的、金色的。在烟花绽放的那一瞬间里，整个灰败的小镇都被轰然照亮了，海面上落满烟花的花瓣，水银似的一层，看上去光华夺目。

我和父亲一直站在那里看着，直到最后一朵烟花湮灭在黑暗中。我心里忽然一阵喜悦，因为太熟悉了。我扭脸对父亲说，刘小飞一定还在这个镇上，这是他变出来的魔术。父亲好像没听见，仍然仰脸看着夜空，最后一朵烟花寂然落在他的眼睛里，使他的眼睛里出现一种稀有的光泽。

四

连着几日，我和父亲都是一大早去海边看海，吃过早饭后就在镇上溜达。炎热蛮荒的镇上一共只有三条街，来来回回地走了几天，连镇上有几张面孔都要背下来了。可是就在这么小的地方，我们却并没有看到刘小飞。我在街上溜达的时候，忍不住还在想，到底是什么让他在这里待了三年之久？如果他并没有离开这里，那就三年都不止。我忽然又想起康拉德写的那本《黑暗的心》，书中的那个库尔兹，深入蛮荒的非洲丛林，最后却不愿再走出黑暗的丛林，而是做了土著人的神。

这天早晨，我比平时醒得要早，再也睡不着了。天光还是青色的，想到父亲可能还在睡觉，一时不知该干什么，便站在窗前看着外面发呆。我这扇窗正对着梅姐家的后院，她家的后院里种满了各种果树和花草。站在窗前，一眼就能看到那棵巨大的波罗蜜树，不知道它到底有多少岁了，看起来老态龙钟却又十分慈祥，身上挂满了大大小小的波罗蜜。它后面还有面包树、释迦果、龙眼、鸡蛋果、荔枝、杧果、人参果，各种形状的叶子密密麻麻地缝合在一起，缝成了一大块密不透风的绿色。从这窗口看过去，那团绿色根本就没有缝隙，简直有些恐怖的意味。

正在这时，我看到梅姐拎着一篮子树叶饼走进了那片密林中，她刚一走进去，那密林又自动合上了，连一点痕迹都不留，像是把她一口吞了进去。我心里忽然打了个激灵，她拎着吃的去喂什么？喂那些果树？不可能，就算万物有灵，果树也不可能吃树叶饼。难道说，那密林中还藏着什么？

我呆立在窗前，忽然想到那天早晨，我拿出刘小飞的照片时，他们夫妻二人语焉不详的神情。依我的直觉，他们应该是认识刘小飞的，起码见过，但他们却不愿承认。我盯着那团密不透风的绿色，脑子里飞快地想，她拿树叶饼进去，会不会是去喂什么动物？但是动物也不会吃树叶饼，只有人才可能吃树叶饼。

我立刻又想起了那些可怕的梦境，在梦里刘小飞四处被人追打，满脸是血地跑到我面前，手里还捧着什么要送给我。想到这里，只觉得一阵眩晕，心跳骤然加快。这时只见密林张开了嘴，又把她轻轻吐了出来，她提着空篮子回到了厨房。我下了楼，悄悄溜进后院，走近那片密林，它茂密得接近于阴森，像座苍青色的古堡，在离它只有一步之遥的时候，它无声地张开口，把我吸了进去。

走进去才发现林中尚有缝隙，树与树之间仍有清晨的阳光洒落进来，只是那阳光也被染成了绿色。各种树木静悄悄地看着我，我能感觉到它们阴凉潮湿的目光，但并没有看到任何人的影子。又往前走了几步，林子更密了，阳光漏进来得更少，周围也更加蓊郁阴森。我忽然停住了，在我前方的草丛里，安详地躺着几座坟墓，每座坟墓的前面都摆着一只碟子，碟子里摆放着树叶饼，好像它们正聚在一起享用早餐，一边吃早餐一边聊着今天的天气。在坟墓中间，倏地窜过几只黑猫的身影，没有一点声息，绿色的眼睛一闪，状如幽灵。坟墓旁边的大榄仁树下，也挂着一张吊床，无孔不入的吊床。我暗想，这吊床莫非是鬼魂们用的？

忽然听到身后传来沙沙的脚步声，我心里一哆嗦，林子里真的有人，莫不是刘小飞藏在这里？猛一回头，却是梅姐站在我身后，手里拎着几条杂鱼。这次她是来喂猫的。

梅姐平静而隆重地向我介绍了林子里的几座坟墓，这系我爸爸，这系我妈妈，这系我家安（公公），这系我家婆（婆婆），这系我小弟，这系我侬仔，活了十六岁，鲁唔鸡（知道），伊個子高高的，长得很漂亮。她用手向我比画她儿子的身高时，脸上忽然露出了一种喜悦，像从很深很深的地方浮出来的。她笑着说，天归（天亮）我给伊送树叶饼，还给伊喝蜂蜜酒，波罗蜜熟了给伊食波罗蜜，过年给伊食年糕和八宝饭，伊嗜（喜欢）一起讲闲话，我就躺吊床上听伊讲，有席（时）候，听着听着就睡熟了。

有风从树林里奔跑而过，风移影动，树叶飒飒作响，几座大小不等的坟墓相对而坐，虽静默不语，但看着确实像一家人。几只黑猫都围过来吃鱼，三只个子大的反而都让着那只最瘦小的猫。我和梅姐坐在吊床上看着它们，梅姐脱了拖鞋，晃着两只赤脚说，那鸡（只）最瘦最小的系猫妈妈，其他三鸡（只）大个子的都系伊的侬仔。我说，啊，它们长得一模一样，你是怎么分出来的？她说，猫妈妈见了人不惊的，人家把伊捉去煮了食，伊也不惊，还能和人讲话的。我能听懂伊讲的话，伊向我讨食，伊要养活三个侬仔，伊也有一家人要养喽。

我心想，刘小飞说她一家子老老少少，原来都在这里。

沉默了片刻，她小心翼翼地问了我一句，娘仔啊，鲁过来寻那后生仔，系不系伊欠了鲁钱？

我意识到她说的可能是刘小飞，便赶紧说，梅姐，那是我哥，亲哥。梅姐扬起两条眉毛，鼻孔变得更大了，不相信地看着我，大陶系尼兄？我听懂了，大陶就是大头，果然是刘小飞。我说，刘大头就是我哥，大头是他的外号，我和我爸千里迢迢过来找他。梅姐忽然拊掌笑道，强哥和我讲，怕鲁系来讨债的，唔要我讲。娘仔唔鸡（知道），跑到我们这里来的北佬，有的系来躲债的，还有的系杀了人的，天高皇帝远喽，躲到这里谁也唔寻到。我装作恍然大悟道，原来你和强哥都认得刘大头？梅姐晃着两只赤脚，不以为然地说，镇上哪个唔认得伊。我吓了一跳，问，为什么都认得他？难道他是镇上的名人？

一只黑猫跃上梅姐的肩膀，又爬上她的头顶，像顶黑色的帽子。她对它十分宠溺，等它把她的头发扒得乱七八糟了，才很享受地把它揪下来，指着它的脑袋说，侬仔食把未（吃饱没）？那神情分明是在和一个人说话。她把猫抱住，又说，大陶系我们的朋友啊，我们以为大陶唔一个亲人，就剩伊一个，好好一个后生仔做了流浪汉，每日食柴头薯和光饭，还以为伊摔钱（赌博）欠了债，躲到这里来了。我笑道，梅姐，他来这里是为了看看大海。

黑猫偎依在她怀里，她一边用手抚摸着它，一边说，北佬都嗜（喜欢）看海，要系天天让鲁看，忘死（烦死）。这几只猫系大陶送给我的，也唔鸡伊怎么变出来的，我们这里从来唔黑猫的，啧啧，一家子黑猫都被伊变出来了。我问伊，伊讲黑猫系偷来的，伊还讲伊从前就系小偷。唔可能，我们这里唔有人养黑猫的，黑猫都系鬼魂变的哦，去哪里偷？小偷会讲自己系小偷？笑洗（死）。鲁唔鸡，有开发商相中我们的老宅，想在这里开发劳盘，赔我们几张纸（钱），让我们搬走。我们一大家子住在这里多少个年代了，有活人有洗（死）人，有祖上种的波罗蜜，活人能搬，洗（死）人唔得搬，树也唔得搬。大陶听我讲了这个系（事），就变出了几只黑猫来送我。我们当地人都惊（怕）黑猫，黑猫系鬼魂嘛，我和强哥不惊，因为我家院子里住的都系鬼魂喽。自从有了黑猫，就唔人敢让我们搬家了，鬼魂唔要惹。后来我侬仔的魂就住在这只黑猫身上了，伊好乖，我把伊当侬仔养。

我背上忽然爬过一阵阴凉的感觉，我惊异地发现，在这个小镇上，很多边界都是模糊的，人和植物、动物之间，活人和死人之间，地上和地下之间，都是可以相互穿梭往来的，万物有灵，且共同生活在一个大家庭里，真是热闹啊。在一个瞬间里，我甚至对他们生出几分羡慕来，即使是亲人离世，他们大概也不会有多少恐惧和悲伤，因为死去的人和活着的人其实仍然生活在一起，从不曾真正分开过。

至于黑猫到底是从哪儿来的，估计只有刘小飞自己知道了，反正他是会变魔术的。只是，他对梅姐说他从前是个小偷，这让我感到颇有些意外。

我正想着打听一下刘小飞的行踪，只见她已跳下吊床，趿上拖鞋说，鲁要找尼兄？唔容易哦，伊京（今天）住树上，兴早（明天）住船上，后日住老屋里，谁也唔鸡伊到底住在哪里。我好长时日都唔见大陶喽，心惊伊系不系被人捉去抵债了。我惊讶道，他不住旅店？她看起来比我还要惊讶，伊每日食木薯，还有钞票住旅店？强哥让伊白住，讲房间都空着，唔要钱，随便住，伊无瘾（不愿意），就要住树上，还帮我们干活。强哥喜欢大陶的，心惊伊被人捉了去。

经梅姐带路，我在镇上最北面的一片桉树林里，找到了他的第一个住所。在疏朗挺拔的桉树林中央，摆着一张旧沙发，上面破了一个大洞，海绵从里面吐出来，一只摇摇晃晃的旧木桌，一只掉了轮子的行李箱当衣柜，一棵树上挂着一面裂了缝的圆镜子，像梳妆台，另一棵树上挂着几只椰子壳，椰子壳里种着茑萝松和凌霄花，凌霄的枝蔓一路披散下去，像是那椰子壳长出了一头长发，橘色的凌霄花和猩红色的茑萝松插在鬓角，森林女妖一般。还有几棵大桉树上挂着红色的塑料袋，塑料袋里装着些杂物，其中一只袋子里装着一本书和两个木薯，挂那么高也许是为了防老鼠，于是这几棵大树也做了储物柜。梅姐在旁边说，那沙发和桌子都是伊捡来的破烂，我笑伊，伊要真会偷就先偷些钞票来嘛。

我站在这片桉树林的中央，就像站在一间奇异的房间里，地上铺着一层松软的落叶，金色的阳光透过树梢，在落叶上变幻着各种几何形状，高大挺拔的桉树肃穆庄严，在四周垂手站立，静默不语。风从四面八方涌进这间房间，盘旋在枝叶间，被风吹起的树叶优美地旋转着，飞舞着，直到缓缓飘落到地上。

我的眼睛一阵湿润，这确实是刘小飞变出来的房间，除了他，不会有别人。他住在这样的房间里，披着日月星辰，枕着霞光，听着风从海上赶来，餐风饮露，像个苦修的隐士，又像个孤独的类人猿。因为没有任何累赘，脚步变得太过轻盈，以至于跑到了所有人的头顶，最后竟像飞鸟一样飞了起来。

在后来的几天里，我瞒着父亲悄悄去参观了刘小飞住过的其他“房间”。不想让他看到，是怕他会难过。刘小飞还曾在一棵大榕树上住过，他在树杈间搭建了一个简易的窝棚，看起来像只巨大的鸟巢。他还在海湾的一只破船里住过，那艘锈迹斑斑的渔船早已被废弃，一动不动地卧在沙滩上，看上去又干渴又苍老，船尾却整整齐齐地贴着一张大红纸，上面写着“船尾得利”四个毛笔字。镇上有一间没人敢住的老屋，是用珊瑚礁砌起来的，坚固如碉堡，至今看上去都像某种海洋生物，仍然散发着海洋的气息。老屋的门上窗上贴满了长长短短的红对联，写着各种吉利话，还贴着各路神仙符，什么天后、妈祖、雷神、土地公都前来相助，是因为据说这老屋闹鬼。就连这样的屋子，据说刘小飞都在里面住过。显然，他已经彻底摒弃了房屋的肉身，而只住在房屋的魂魄里或概念里。我想，也算条好汉。

在所有的这些“房间”里，只有一些他或是别人留下的痕迹，却并没有看到他的身影。

这天吃晚饭的时候，梅姐准备了煎鲳鱼、生蚝炒蛋，还有一大盆鲜美的花螺，但父亲只是坐在那里，一口饭都没吃。我猜他是想吃老家的手擀面了。来木瓜镇这么些天，我们每日对着大海横看竖看，其实已经看够了，但父亲却始终不提想回家的话，我当然明白，他是在等刘小飞，还想着能见他一面。

但是想在梅姐这里吃到面条那简直是做梦。梅姐一听，立刻说，唔打紧啦，兴早（明天）打個羊煲给鲁食，还有羊粥喝，鲁不想打羊煲，还可以打狗煲啦。吓得我从椅子上跳了起来，你们居然吃狗肉？你们不是有崇拜石狗的文化吗？梅姐仰起大鼻孔，不解地看着我说，石狗系石狗，狗肉系能食的啊，我们这里都打狗煲喽，以前在我家边上还有一家饭店的，生意唔好，歇了，伊专门卖烤猫烤狗的。这次连父亲都被惊到了，什么，你们连猫都吃？

梅姐用围裙擦擦手，有些抱歉地说，我们这里什么都食啊，穿山甲眼镜蛇都食喽，要不给鲁打个蛇煲喽。吓得父亲赶紧说，不麻烦你，其实我就是想吃点面食，我们吃饭不讲究，也不会吃海鲜，就是离不了面食。旁边的强哥一拍桌子，恍然大悟道，尼公想食包了，那种北方的大包。他用手在空中比画了一个巨大的馒头，然后指着星磊湾的两座高层楼说，食包就去星磊湾喽，那里有北佬开的饭店，里面卖包。

我带着父亲来到星磊湾门口的时候，天已经黑下来了。门口的两棵榕树披散着头发和胡须，在夜里有一种诡异的慈祥，房车大部分都在，白天出去玩的，到晚上也归巢了。老人们用太阳能电池点着灯泡，正在做饭，远远一看，象群般的房车都已经安详地入睡了，而它们的主人正在月光下劈柴做饭，一盏盏昏暗的灯光如同远古的篝火，映照着这群浪迹天涯的老人。他们看起来快乐而自由，有的在炖鱼，有的在吹笛子，有的三三两两地围在一起打牌或吹牛，那个老太太又不知躲在哪个角落里唱着歌，歌声苍老低沉，徘徊在夜空下。住在星磊湾里的那些北方老人也出来活动了，他们看起来更加苍老，站在一起，跳一种很笨拙很简单的健身操，看起来像一群围着篝火跳舞的原始人。

那对东北老夫妻看见我和父亲了，老头儿向父亲热情招呼道，大兄弟，过来吃点呗，铁锅炖大鱼，鱼是俺今天刚钓的大青衣，有好酒好肉，还泡了工夫茶，俺们自带的茶具。老太太也说，大兄弟小妹儿快来吃鱼。父亲憨憨地笑着，连连摆手，甚至后退一步。他在这些老人面前总有些自卑，我想让他多和人交流，看起来也不大可能。我忽然又想起刘小飞，想他在这么偏远、语言都不通的地方居然还能交到朋友，他是怎么做到的？靠魔术？

见小区门口的那家北方饺子馆亮着灯，我们便走了进去。饭馆不大，只有四五张桌子，但十分干凈整洁，白色的桌椅、白色的墙壁，地上铺了白色的瓷砖，擦得光可鉴人。饭馆老板是个六十多岁的男人，脸已经老了，但头发乌黑茂密，简直像一顶假发，应该是染过的，整整齐齐向后梳去，正戴着花镜坐在椅子上看书。在这个小镇上很少能看到有人看书，我忍不住朝他多看了两眼。

他见有人进来，便放下书，提着茶壶过来给我们倒茶，他倒茶的那只手上戴着一串油亮的佛珠。我一看，茶里泡着几片白色的花瓣，花香十分清雅。再看菜单，忍不住吃了一惊，只见菜单上没什么菜，只写着“风月饺谱”，他给饺子起了各种雅致的名字，墨玉、翡翠、红绫、蓝晶、石榴、新月、蔷薇、火凤、炫霜。我一时看呆，这时候那老板主动开口了，语气有些倨傲，还有些宽容，你们是第一次来吧，没见过你们，我这儿做的饺子稍微有点特别，在别处见不到，因为我在饺子皮和饺子馅里加入了不同的药材和花卉，所以煮熟之后的饺子就会出来不同的颜色，每种饺子的味道都不一样，功效也不一样，相当于食疗。像这个翡翠，就是把嫩苞萝叶磨碎，和进面里去，煮出来的饺子是绿色的，饺子馅里加了丁香罗勒，有治疗胃病的功能。像这个红绫，煮出来是红色的，是把木棉花的干花磨碎搅进去，饺子馅里加了九节，可以清热解毒。这个火凤，是把黄钟木的干花搅进面里去，馅里加了小驳骨，可以祛风散寒。炫霜是在面里加了降香和槐花，馅里加了山薄荷，有行气散瘀的功效，还能治感冒。这个新月是在面里加入了鸡蛋花，馅里加了长春花和锦绣杜鹃，可以镇静安神，帮助睡眠。不着急，你慢慢看。

听口音也是北方人。一个北方人在这海边小镇上，把饺子当艺术品来做，让我很是诧异，又不由得有些感慨。我笑道，饺子做得真是精致，只是当地人很少吃面食，做这样的饺子，怕是有些可惜了。他笑而不语，理了理头发，摸出一根烟来，悠然叼到嘴上点着了，缓缓抽了几口才开口道，不求别的，有俩吃饭钱就够了，任何事情，只要做到极致了，就是艺术。

在木瓜镇能听到这样的话，我简直有些头皮发麻。他扬起胳膊弹弹烟灰，又把烟叼到了嘴上。我发现他所有的动作都有些夸张，有一种舞台上的表演感，只有经常自我对话的人才会这样。见我不说话，他便又问了一句，北方过来的吧，哪儿人？我说，山西。他忽然高兴地说，我是山东人，咱们离得不算远。我心想，一个北方人在这小镇上到底还是孤独了些。

他到后面煮饺子去了，我看到桌上摆着一本书，再一看，每张桌子上都摆着一本同样的书，不是正规出版物，是自己印刷装订出来的，封面比较粗糙，画着两棵椰子树，写着三个字：南行记。我随手翻了翻，不是艾芜的《南行记》，内容写的是二十世纪九十年代初在海南的创业故事，文笔也很粗糙。

我心里有些疑惑，这是为了让顾客们打发等待的时间吗？只是，现在的人都是看手机，有几个会在饭店看书的？正翻着书，饺子已经端上来了。因为我把各个品种的都点了些，煮出来的饺子五颜六色一大盘，像珍奇的贝类，在灯光下闪闪发光，简直不忍下口。他又端来一碟小菜，里面是腌木瓜和腌杧果，说，这是我自己腌的，尝尝味道怎么样。我指着桌上的书说，这书是谁写的？他淡淡说了一句，我自己写着玩的，当个消遣呗。我惊讶道，你自己写的？那怎么不找个出版社？他看样子并不想继续这个话题，漫不经心地说，我又不是作家，就是写着玩的，打发一下时间，谁想翻就翻一下，不想翻就当废纸扔着，无所谓。

我们吃饺子的时候，他就坐在旁边的凳子上，认真把头发往后拢了拢，然后一扬胳膊，又给自己点了根烟，一边抽烟一边看着我们吃。我给他让了双筷子，他赶紧接住，但筷子摆好就再不动了，两只胳膊交叉抱在胸前，一边抽烟一边看着我们吃，很享受的样子。过半天才慢条斯理地问了一句，味道怎么样？我忙说，好吃。连父亲也笑着点点头。

他得意地一笑，弹了弹烟灰，又起身抱过来一坛酒和三只杯子，把酒坛往桌上一蹾，说，这是我自己泡的百花酒，酒是自己酿的米酒，里面泡了石斑木、叶下珠、鸡蛋花……放了两年了，一般不拿出来招待人，今天能碰见你们是缘分，一定要请你们喝一杯。父亲笨拙地笑着，摆了摆手，他是被梅姐家那些恐怖的药酒吓坏了。我倒觉得这百花酒不同于那些蜥蜴酒、蛇酒，能让人想起“春有海棠，秋有芙蓉”的美好，便拿过酒杯说，我替我爸喝两杯。男人一拍桌子，说，好，还是咱北方人爽快。

这百花酒闻着有种奇异的芳香，好像真的众采花魂，但入口之后还是会觉出些苦涩，喝了两杯之后，我就不再喝了。只剩下他一个人在那里自斟自饮，一口烟一口酒，半天才拈起一条腌木瓜啃一点，兴致很好，一看就是自娱自乐惯了的。他喝了一杯又一杯，话也慢慢多起来，显然已经有点醉了。他咂咂嘴唇，说，我年轻时候其实不喜欢喝酒，那时候喝酒都是应酬，生意场上的酒，如今没有应酬了，就自个儿喝，却觉得酒真是个好东西呀。你们说一个人在这偏远之地，晚上要不喝点酒，怎么睡觉？就是喝点酒，也只能睡到半夜，我和你们说，我每天早晨四点就起床了，起来就包饺子，说是饺子，其实已经不是饺子了，饺子只是个障眼法，看谁能看破了。

父亲居然破例主动开口了，声音很轻，有点像自言自语，怎么来这么远的地方开饭馆？一个人是怪孤闷的，在这边也没成个家？

男人叼着烟，把一条腿架到另一条腿上，笑着说，在这种偏远之地找个女人，你说和找个外国人有什么区别？又黑又瘦，一口雷话，还一顿都离不了鱼，像猫科动物一样。人家也嫌弃咱们北方人，说北佬不喜欢洗澡，不像他们一天洗三次澡，我说一天洗三次澡的是海豚，不是人。万事都有因缘注定，脱不了因果的，何况是这种事，随缘随力。

我说，你可以回北方啊，怎么不回北方呢？

他站起身，把烟头掐灭了，在地上慢慢转了一圈，忽然扭脸问我道，去年冬天北方下雪了吗？我说，我们那儿下了一场，不是很大。他站在白色的地板上，灯光投下来，他的倒影落在地上，好像另一个他正站在他脚下的世界里。他脱掉拖鞋，用赤脚抚着地板说，我已经很多年没见过雪了，这地板像不像下了雪？我每天都把这地板擦得干干净净，一个人的时候，我就光脚在这地板上走过来走过去，我觉得，这是下给我一个人的雪，是我相，非众生相。小时候的雪下得真大啊，尤其是过年的时候，大雪衬着红灯笼，我和哥哥忙着贴对联、放鞭炮，等饺子一出锅，年味就全出来了。这里没有雪，也没有四季，时间是静止的，你老了你也不知道，你可能都一百多岁了你也不知道，这里的老人们都很长寿，是因为他们早已经忘记了时间和因果，有些登彼岸的意思了。

他看上去很落寞，脚踩着自己想象出来的一片雪。我忍不住又说了一句，你可以回北方啊，现在的交通很便利。他目光虚虚地看过来，好像是在看我，又像是在看着我背后什么地方，看了半天，才说了一句，来去自有定数。声音略有些悲怆。继而他又仰起脸，使劲往后拢了拢头发，笑着说，这个小镇，虽然偏远，但这是过琼州海峡的唯一要道，所以有时候会有一些异人出现在这个镇上。前几年我遇到过一个北方人，不知是从哪儿来的，在我这里吃过几次饺子，喝过几次酒，慢慢熟了。后来他对我说，张哥，你现在虽然离人远了，但是离万物近了，也是个好事，其实离万物近了更风雅。我说，在这种地方，风雅给谁看？他说，你一个信佛的人，这样每天光顾着包饺子卖饺子可就着相了，你就真变成个开小饭馆的了。我说，实相在哪儿？他说，任何事情，只要做到极致，就能变成艺术。我说，怎么个艺术法？他说，你看这南方最不缺什么？遍地的奇花异草，用这些奇花异草做饺子啊，虽然没有脱离饺子的相，但你的饺子其实已经不是饺子了。我茅塞顿开，觉得遇到了高人，好奇他是什么来头。你猜他怎么说，他说他是个刑满释放的犯人，因为偷过东西，在北方待不下去，就流落到南方来了。你要知道，这可是大陆的尽头，天高皇帝远，连杀人犯隐姓埋名一辈子都不会有人知道，可这么多年里，我头一次听到有人说自己是刑满释放的犯人，但不知道真假。后来我反复琢磨这个人，用佛家的话来说，这应该是以幻制幻，用一种相破扫另一种相，关键在一个“破”字上。

我说，这个北方人最近来过吗？

他摇摇头，好长时间没来了，估计是回北方了吧，要不就从这儿坐船去海南了，你看，对面就是海南，连楼房都看得见，这就叫咫尺天涯，但业力不够就不能来去自如。

我忽然想起来了，想起刘小飞在信里曾写到过一个人，也是他在木瓜镇上遇到的。“我遇到这个人的时候，他已经在木瓜镇上隐姓埋名地生活了二十年。他在二十世纪八十年代末南下海南创业，看准了房地产这个行业，后来也因为开发房地产一夜暴富。当时的海南岛，在两三年的时间里，房价已经从一千涨到了一万，挣钱的速度已经到了令人恐惧的地步。他说当时他心里其实已经有些害怕了，因为钱来得太快太多，觉得已经有些不正常了，但他已经刹不住了。果然，接下来便是‘楼市泡沫’的到来，他又一夜之间负债累累。他有两个同行在绝望中跳了楼，而他偷偷坐着一条渔船，到了海南岛对面的木瓜镇。虽说已经从海岛逃回到陆地了，他却不敢回家，怕要债的人会追到家里，怕给亲人带来厄运。从此他在木瓜镇隐姓埋名，开了个小饭馆为生。

“他像个被诅咒的西西弗斯，被魔咒困在了这个小镇上。不过他并不畏惧这魔咒，甚至找到了解开这魔咒的密码。在这个海边小镇上生活久了，最正常的人也会染上些巫气，不过我觉得这样挺好，人如果只是孤零零地活成人，身上只有一点人味儿，也挺没意思的。这哥们儿和我说，他已经想明白魔咒的密码了，就是一个有限和无限的问题。所谓的无限性，就是把有限的时间和空间无限打开，让它自身无限繁殖下去，任何事物在到达极致的时候，就会发生质变，苦难会变成审美，连枯燥和悲伤都会饱含诗性。你看人多有意思，一个破产的房地产商人在海边小镇隐居多年，却不小心变成了哲学家。

“这哥们儿从来到木瓜镇之后，就开始潜心研究各种花卉和草药，他对雷州半岛的每一种植物都了如指掌，他还买了一块地，专门用来种花木草药。他一年当中的很多时间都用来种花、赏花，到深山里寻找一些罕见的野花，在每个季节收集不同的鲜花，做成干花保存，他还在花丛里养了几箱蜜蜂，让蜜蜂帮他采蜜。他做的菜就叫‘花宴’，因为每一道菜里都加入了不同的花卉，他用鲜花做各种精美绝伦的点心，还用花泡茶、用花酿酒。对了，他那个小饭馆有个十分雅致的名字，叫‘花间煮雨’。我常去找他喝酒，有一次他喝多了，对我说，大头啊，就算你有一天活成我这个样子，没钱没亲人，没有了人类社会的一切，也不必害怕，真不用怕，人世间可不是什么都能解决得了的，等你跳出人世间，再回头看人世间，就知道其中的意趣了，苦乐都是意趣。”

和父亲走出小饭馆的时候，我特意回头看了看，门面上只有“北方饺子馆”几个大字，并没有什么“花间煮雨”。

五

回旅馆的时候，我们走了一条白天没有走过的小路，这条小路两边都是椰林，没有路灯，只有月光。没有风的时候，那些巨大叶子的剪影静静落在地上，整条路看上去鬼影憧憧，薄薄的一层月光铺在小路上，有种积水空明的感觉。当海风穿过椰林的时候，那些巨大的叶子忽然就变得狰狞起来，化作一群夜晚的怪兽。我踌躇了一下，试探着拉住了父亲的一只胳膊，从我有了记忆，父亲便从未拉过我的手。他那只胳膊是僵硬的，但他没有拒绝。我搀扶着他，我们像这个世界仅存的两个人，蹒跚着穿过海一样深的椰林。

忽然听到前面扑通一声，有什么东西砸在地上了，我吓了一跳，走过去一看，原来是一个椰子从树上掉了下来。不远处又是一声扑通，另一个椰子也掉下来了。

小镇已经沉睡，连海风也歇息了，天地间万籁俱寂，这时我才注意到，椰林里隐隐可以听到此起彼伏的声音，都是椰子从树上跳下来的声音，顽皮，欢喜，如一大群藏匿在黑暗中的小孩子。这时候忽听到身后嘎吱一声，回头一看，一片巨大的树叶砸了下来。没有想到椰子的树叶居然这么庞大，躺在地上像只小船，如果砸到人身上，是可能把人砸伤的。

我第一次见到如此神秘隆重的落叶仪式，也是选在无人的深夜里，在月光下，轰然落下一片巨人国来的树叶。它们庞大却善良，尽量不去打扰人类。站在那片落葉前，我对父亲说，爸，你看，这个地方还真是万物有灵，难怪刘小飞在这里待得最久。

提到刘小飞，我们都沉默不语了，脚步也越走越轻盈，简直要与黑暗化在一起了。走着走着，父亲忽然说，文文，你说小飞到底为什么要来这里？就为了看看海？我没有说话，我们就那么相互搀扶着，慢慢往前走。他又说了一句，你说我们还能见到他吗？这时候月光更亮了些，整条小路在月光里明灭可见，忽然，空气里飘来一缕奇异的幽香，停下来去闻的时候，它又不见了，刚要走开，它又出现了，像一只手轻轻拍了一下你的肩膀，转身一看，却空无一人，简直带着些鬼气。我四下里定睛一看，发现路边的草丛里散落着一些小小的花朵，颜色十分罕见，是一种发光的银色，如星星掉下来一般。走过去一看，原来是九里香开花了，白色的花朵反射着月光，看起来便成了银色。我这才知道九里香是在夜晚开花的，月光愈烈，花香愈浓，好像月光可以勾出花魂。

我望向来路，忽然怀疑刘小飞是不是其实一直就跟在我们身后，不然这路上为什么会忽然变出一片银色的花朵，还有在月光里游荡的那些花魂。这是我第一次感觉到了花魂的存在，可以与诗中的“香闻大雪中”互为映照。但除了我们，寂静的小路上再看不到别的人影。

不覺就住了半个月，梅姐看起来比我还着急，说，鲁把房间包下来喽，包一个月，使钱就少喽。我想想也是，这样划算很多，我不敢提回去的话，也不知道我们还要在这里待多久。只是父亲看起来越来越虚弱了，他开始发低烧，有一个早晨起床后，他忽然告诉我，他奶奶又来看他了，当然是在梦里。以前他给我讲过，他从小被送到伯父家里寄养，只有奶奶最疼他，他都十来岁了，奶奶见了他还把他抱在怀里，把干瘪的乳头送到他嘴里，因为她没有别的吃的可以给他，后来奶奶死了，连唯一疼他的人也没有了。

我再次看到了徘徊在前面的死亡，但我没有任何能力赶走它。犹豫再三，我决定去找梅姐，但四处不见她的踪影，摩托车和斗笠扔在门口，显然没有出门。正在这时，忽然听到有音乐从头顶传来，巨鲸在歌唱。我上了三楼，推开“迷人的秋天”，吓了一大跳。巨型K歌房里正流动着五颜六色的灯光，稠密的灯光搅在一起，再加上喧闹的音乐，把整个房间塞得满满当当的，走进去竟感觉自己无处立足。过了片刻，我才终于在那张大沙发上找到了两个人，房间太大了，沙发也太大了，显得那两个人极小极孤独，这两个小小的人儿正挤在一起，拿着话筒唱歌，竟有些相依为命的悲壮。正是梅姐和强哥。

有一次听梅姐说过，这个镇上的人平时生病很少去看西医，都笃信中医。我吞吞吐吐地向梅姐说了我父亲的病情，然后问她，你们这里有没有好的医生？老中医有没有？梅姐吊起两只大眼睛想了半天，说，大陶有个师傅，系个草药师，尼公多识偏方，会看病，过两日赶集，我带鲁去找伊。我诧异道，刘大头还在这里认了个采药的师傅？她像没听见，搓着手说，顶当（毛病）谁都会生，莫看寿（难过），晚上给伊打个羊煲，本地的黑山羊，大补。我还藏一条老人参，也打进羊煲里，强哥从东北拿回来的哦。强哥系见过雪的，伊还给我带一条羊毛围巾回来，唔戴过一宅（次），我们冬天都穿半袖衫的，鲁计（见）过谁在这里戴围巾？

过了两日，吃过早饭，梅姐果然叫上我一起去赶集。和小香港街交叉的那条街叫番薯街，集市就在两条街交叉的十字路口。沿着小香港街一直往前走便看到集市了，戴着斗笠光着脚的渔民正在卖鱼，其中一个地摊上摆着一只巨大的鱼头，在阳光下闪闪发光，却不知道鱼的身体去哪儿了。有卖木瓜和粉蕉的，有卖番薯和木薯的。一个瘦小的老妇人挑着两只箩筐，箩筐里全是树叶饼，一筐咸的，一筐甜的。一个男人面前只摆着一只黑色的坛子，坛子上贴着一张红纸，上面赫然写着“家狗”，吓得我赶紧绕开。一个女人坐在板凳上，正在给另一个女人开脸，那女人脸上涂了厚厚一层粉，把头发齐齐绑到脑后，仰面等着被开脸，像戴了能剧里的面具。还有个老妇人赤着脚，盘腿坐在地上，她面前只立着一块纸牌，上面写着六个字：“看花树，勾亡魂。”我忍不住问梅姐，这也能算一种职业？梅姐不以为然道，尼母生意好得很喽，过节的席（时）候，家家想把亡魂请回来加免（吃饭）。我说，你们真的相信人有灵魂？梅姐没吭声，假装没听见。

十字路口有棵高大的木棉树，正是木棉开花的时节，远远一看，一树红花，像一把大火炬站在那里，把方圆几十米都照亮了。走近了便能看到鸽子大小的大红花正栖息在树枝上，地上也落了一层木棉花，满地残红，有些遭到了人和车的碾压，流出红色的花汁，原来木棉花也会流血。木棉树下有一个枯瘦的赤脚老人，满脸皱纹，衣衫褴褛，席地而坐，正抱着大竹筒抽水烟，周围摆满了各种奇形怪状的草药，简直像一个很老很老的巫师。梅姐指着老人，得意地说，尼公唔会讲普通话，也唔懂，骂伊伊也唔鸡（知道）。然后便凑到老人耳边叽里呱啦说了一堆什么，一边说一边手舞足蹈。老人放下烟筒，竖起耳朵听着，听罢，冲我点点头，然后便起身，赤着两只铁黑色的脚，在各种奇花异草中翻找起来。梅姐悄悄对我说，看见唔，尼公一辈子唔穿过鞋子的，脚板底下厚厚的一层老茧，就系伊的鞋。

他的胳膊和腿都很细很枯，看起来一使劲就能掰断，手指又很长，还留着长长的指甲，越看越觉得不像人类。终于刨出了几株乱蓬蓬的草药，老人把草药递给我，嘴里走风漏气地说，唔看寿，爱画喜。梅姐责无旁贷地充当起了土翻译，伊对鲁讲，唔让病人心塞，高兴比什么都重要。我说，懂了，这药多少钱啊？梅姐摆摆手，伊讲了，大陶系伊的徒弟，时常去给伊送吃的，帮伊采药，还送伊一湘（双）运动鞋，但伊唔习惯穿鞋，穿了鞋唔走路，伊唔要几张纸（钱）。伊讲这系黄蝉，有大毒，但系可以治大病，鲁拿去泡酒。

停顿片刻，梅姐忽然又若有所思地说，好像大陶和我讲过，南方有很多今（珍）奇药材，乡下偏方又多，所以老人都长寿，以后万一老爸生病了，医院也唔治，就带老爸来南方治病，我还笑伊，鲁的老爸在北方，离得好远好远。听了梅姐的话，我心里一惊，我们的南方之行竟被他预言到了？还是只是巧合？

我还发现，我在木瓜镇上碰到的每一个人，几乎都能在刘小飞的信里找到影子。他在给我的某封信里，曾提到过一个神农尝百草般的老人。他说：“那老人就住在山上的山洞里，终年赤着脚，雪白的长发一直拖到腰上，他每日在山上寻找各种药材，不管遇到什么植物，都要亲自尝试一下，看看那些花草树木到底有什么功效。所以他一年就要中毒好多次，不止一次差点死掉。中毒对他来说，就像吃饭睡觉一样平常，要是哪段时间他一直没中毒，镇上的人还会觉得奇怪，毒尼公最近怎么好好的？不正常啊。有一次他不知又中了什么植物的毒，整个人肿成了透明的，头肿得像个南瓜，连眼睛都睁不开了，眼看就剩最后一口气了，最后他剑走偏锋，用另一种毒草，血见愁，以毒攻毒，硬把自己救了回来。还有一次，他正在街上卖草药，一边卖药一边把那些花草当饭吃。他对它们太熟悉了，短叶水蜈蚣可以治咳嗽、牛耳枫可以治水肿……他也不能认全所有的花草，有些花草是有毒的，可他不怕，不认识的也敢吃，吃着吃着就中了毒，全身乌黑，嘴唇发紫发肿，变成了一个黑人，把镇上的人都吓跑了。他老人家才不怕，不慌不忙地又嚼了一堆草药，就像山羊吃草那样，眼神温柔，与世无争，慢慢地咀嚼，咀嚼了两天，把自己又救活了。

“他年纪越来越大，身体里积攒下的毒素也越来越浓，一般植物的毒性已经放不倒他了，他可以若无其事地吃各种有毒无毒的花草，事实上，他后来已经不再吃米饭和鱼了，他只食用那些山间野生的花草，变得像得道的仙人一样，朝食木兰，夕餐秋菊。连蛇和蚊子一般都不敢咬他，因为他的血里有毒，咬他会被毒死。但还是有不怕他的，比如毒蛇，一条眼镜蛇好像是为了和他比试一下，看谁更毒，便在对峙中咬了他一口。结果他败下阵来，用田鸡草都不管用，只好把自己的半条腿砍掉。后来他砍了一棵波罗蜜树，用波罗蜜的树干给自己做了一条木腿。他说，波罗蜜通人性，能算半个人，那用波罗蜜树做成的木腿，也算是半条人腿。他的这条木腿果然像自己亲生的腿一样好使，他带着这条木腿照样上山采药，照样尝遍百草，甚至在山路上还能健步如飞。他说得不错，波罗蜜树做的木腿还真能抵半条人腿。”

我偷偷往老人的腿上又看了看，两条异常枯瘦的腿，皮包着骨头，但确确实实是两条真的人腿，根本没有什么波罗蜜树做成的木腿。

我和梅姐往回走的时候，梅姐顺路买了几条鱼，她拎着鱼的那种欢天喜地，再次让我觉得她是猫族，而我只是个人类。她边走边对我说，娘仔，我多讲一句，偏方只系个偏方，有唔用都唔好讲的。我们当地还有个土法，就系把尼公的灵魂放到一只鸡身上，把鸡放生了。不过，鸡放生了，人还系会洗（死）的，鲁就把放生鸡当爸爸，有个那念（思念）就好。

见我不说话，她又笑着说，我侬仔快病洗（死）的席（时）候，伊对我讲，人洗（死）了就唔痛了。伊只怕活人会痛。

六

不觉就住了一个多月，虽然这中间吃了些中草药，却并不见父亲有什么好转，只是日渐衰弱下去。我知道属于我们的时间已经越来越少了，为了能让他开心一些，我便每日开着房车带着他到周边转悠。

我们把木瓜镇周边的村庄挨个儿跑了一遍，发现每个村头供的神都不一样，每个村有每个村的神，而且性别有男有女，有老有少。有个海边的渔村，干脆在庙里供着一块大石头，庙上没有任何文字，看来这块石头就是这个村的神。

还有个村叫丹蓼村，我们去的那天正赶上给他们村的神过生日，他们村的神是冼太夫人，那么盛大隆重的庆生场面还真是第一次见，果然是给神过的。村头的戏台上正在唱雷剧，这是给神唱的，村民们就沾神的光，坐在下面听戏。戏台对面的庙里供着冼太夫人的神像，神像前摆着十几只白切鸡，还有烧鹅和米酒，蟒蛇一样的红鞭炮盤在旗杆上，吐着火舌，放完鞭炮的地方，像下了一场红色的大雪，整个地面都是血红色的，简直惊心动魄。往上踩一脚，厚厚的，松软的，也是雪的质地。我真想告诉这些南方人，下雪就是这样的，就是换了个颜色。正在这时候，一个五十多岁的男人忽然冲进庙里，大吼一声，稳稳坐在了神台上，只见他怒目圆睁，手执一根银钎，硬是从自己一边的脸颊穿进去，然后从另一边脸颊穿了出来。他脸上插着银钎，威严地坐在那里，众人掌声雷动，大声喝彩。原来这是被神看中的人，插钎是敬献给神的仪式，带有牺牲的意思，同桌上的鸡和鹅差不多。

拜神之后，全村每家每户都大摆宴席，接待亲朋好友，连我们这样的生人也被热情招待。每家都做了白切鸡、烧鹅、蒸鱼，还有八宝饭。亲朋好友们拎着杧果、菠萝、腌木瓜，还有的拎来两只鸡，有的抱来一只雪白的大鹅，有的带来一条蛇和一只鸡，据说正好是一道菜。每家门口都在放鞭炮，以至于全村都被猩红色的大雪所覆盖，整个村庄在阳光下鲜艳夺目，远处隐隐传来缥缈的雷剧，真有一种人神同庆的气氛。

往回走的路上，父亲感慨道，当年“破四旧”的时候，那么厉害，你说这里就没受影响？我想了想，说，可能是因为这里紧靠着大海，大海太大了，人太渺小了，人没有能力对抗大海，所以对大海就只能敬畏。

父亲看着车窗外的香蕉林，慢慢说，文文你说拜神有用吗？我这辈子就拜过一次神，在你妈死后，我去村里找了个神婆，我问那神婆，我能不能活到我两个孩子都长大成人？我怕他们变成孤儿。

我等着他把话说完，但他没有再往下说，我也没有问，我们久久沉默着。过了好一会儿，他忽然又很平静地对我说，文文，我和你说，要是哪天爸爸忽然不在了，你不要害怕，也不要老是躲起来看书，你就去找小飞，他毕竟是你哥哥，让他替我把你嫁了;要是实在找不到小飞，也不用害怕，你就自己找个人结婚，要找个投脾气的，对你好的，再生个孩子，你就又有自己的亲人了，人一辈子都是这么过来的。

我心里轰隆一声，原来他对自己的病情早已经了然于心了。我的泪水夺眶而出，挂了一脸，一直流到嘴里去，我却没发出一点声音，只开车向海边驶去。我们站在沙滩上的时候，巨大的夕阳已经快落入海里了，整个海面上铺着一层金光，如万千羽毛，似乎只要人踩上去，就可以一直走到夕阳那里。片刻时间，半个夕阳已经浸泡在海水中了，天空被烧成了金红色，天地间有一种恢宏静穆之感。很快，整个夕阳都落入大海里了，天空中的金红色开始转成苍青色，然后是铁青色，再然后是黑色。

我们脸上被夕阳照亮的部分已经黯淡下去了，他站在我身边，渐渐变得模糊起来，在天黑的那一瞬，他好像真的要从我身边永远消失了。我一把拉住他的胳膊，紧紧拉着，生怕他消失了，我叫了他一声，爸爸。他轻轻答应了一声。我们便再无话了。这时候我心里忽然又想到六岁那年，刘小飞对我说的那句话，等到毛线球长成毛衣的时候，母亲就回来了。

为了能见刘小飞一面，我们商量好再住一段时间。住着住着，竟把各种水果都熬熟了。我们亲眼看着香蕉和木瓜一天比一天膨胀，一天比一天金黄，刚吃完木瓜，鸡蛋果熟了，鸡蛋果刚吃完，菠萝熟了，于是铺天盖地都是菠萝。小一点的菠萝都是拿去喂猪的，根本轮不到人吃，人吃的是凤梨，菠萝的近亲，但比菠萝更为香甜。实在吃不完，就拿菠萝炒菜、炖汤、做腌菜，去谁家串门，都是一手托一只大菠萝当礼物，像去炸碉堡一样。菠萝刚吃完，黄皮、荔枝和龙眼前后脚地熟了，它们的树长得就像堂兄弟，但结出的果子还是差异挺大。等到把荔枝、黄皮和龙眼吃完，波罗蜜终于隆重登场了。

因为在此之前已经听说了很多关于波罗蜜的传说，所以，当它一旦真的出场，我感觉就像亲眼见到了电视里的某位大人物，竟有些激动。梅姐家后院的那棵波罗蜜在镇上有树王的风度，也是梅姐家重要的一位家庭成员，家里有什么大事发生都要和它商量的，过年的时候还要给它披红戴绿贴对联。如今一树的波罗蜜都熟了，它看上去慈祥而庄重，像个佘老太君稳坐在那里。同一棵树上的波罗蜜也有大有小，最大的有一百多斤，要几个人才能搬得动，最小的也有十几斤，但在波罗蜜家族里已经算小矮人了。

镇上的波罗蜜纷纷熟了，家家户户都在奔走相告，杀苞萝喽，杀苞萝喽。虽用的是恶狠狠的“杀”字，但事实上言语之间并没有杀气，只有亲狎之气。于是一夜之间，家家户户都在吃波罗蜜，空气里充斥的也全都是波罗蜜的香味，简直成了镇上一个盛大的节日。梅姐家决不动用这样的“杀”字，他们只温柔地对它说，食苞萝喽。其实杀一只大波罗蜜的难度绝不亚于杀一头猪，割开穿山甲一样厚实的皮，它会像流血一样流出白色的乳汁，这乳汁能把一切都黏住，所以杀波罗蜜的刀必须抹上麻油，而人必须戴上手套，防止把手和刀黏在一起。

我们四个人围着那个和我们一样大的波罗蜜吃了半天，也只不过吃掉了冰山一角，而且因为果肉甜得发腻，胃里也开始反酸，到最后实在吃不动了。四个人懒洋洋地围坐在一起，谁也不想动弹，我们好像把自己吃醉了。我问梅姐，梅姐，今天不煮饭了？梅姐说，我去包饭。然后光脚跑出去，过会儿又笑眯眯地跑进来，怀抱着一盆大豆子，招呼道，加免啦。我疑惑地说，这是什么？梅姐说，苞萝的籽喽，鲁尝尝，很甜。

味道竟接近于板栗，真是神奇的树。我一边吃着波罗蜜的籽，一边问，每年长这么多波罗蜜，个头又大，吃不掉怎么办啊？梅姐说，送人喽。忽然像想起了什么，笑着说，波罗蜜一熟我们就盼风胎（台风）来，前年这个席（时）候，波罗蜜也熟了，海上来了个土风胎（台风），本地风胎喽，傻肥，短命。但风胎一来海上就关掉了，三天唔让船走，那些去海南的大货车就唔得过海喽，排队排了十多公里远。司机们就住在车上，唔食饭，方便面一包卖到三十块，大陶出济（主）意，让我们赶紧把苞萝拉到大路上，还心惊人家唔要呢，结果司机们都来抢，一宿就卖光了。

我默默吃着大豆子，没吭声，心里忽然再次想起了《黑暗的心》里面的那个库尔兹，他最后不愿离开非洲丛林，或许是因为他找到了某种更深的存在感。

这时候，一直坐在果肉深处的父亲忽然抬起了头，他像真的醉了一样，表情很困惑地问了梅姐一句，你老说刘小飞，他到底在哪儿？能不能让他出来？

第二天，梅姐一大早就叫醒我，说她要去送波罗蜜，让我帮她带着波罗蜜，再带上我父亲散散心。她说，带尼公一起去玩耍喽，木棉村里的老人，好多都超过一伯（百）岁喽，我习（叔）也在这个村里住，都八十九喽，土地公保佑，伊身体好过后生仔。

我一听，连忙动员父亲一起同去，父亲犹豫了一下，倒是没有反对。梅姐戴着斗笠，骑着摩托车在前面带路，我开着车，带着父亲和几个硕大的波罗蜜跟在后面，那波罗蜜各自占了一个座位，像几个人一样并排坐着。

进了木棉村，前面是一条小路，房车进不去，于是我们各抱了一个波罗蜜下车。一路上碰到的全是老人和小孩，一个个子瘦高的老妇人背挺得直直的，体态修长，背着一箩筐番薯，正在走路，梅姐大声和她打了招呼，然后转过身，得意地问我，猜伊多少岁？我说，怎么也有六十出头了吧？她哈哈大笑，扬起眉毛说，狗湿呕（九十五）。

看到前面有一棵很苍老的龙眼树，树旁边有一座石头房子，用的是坚固异常的黑色火山岩，因为这一带有火山口，不过已是死火山了。房子下面用坚固的火山岩，上面却是茅草屋顶，台风一来，整个屋顶都会被揭去。我在这里住了些时日，已经知道，这种茅草屋顶的石头屋都是有了年代的老房子。树下挂着一只吊床，里面兜着一个人，正像荡秋千一般慢慢晃悠着。我们刚走到树下，吊床里的人便一个鲤鱼打挺，从吊床里跳出来，赤脚立在我们面前。

我定睛一看，竟是个很老的老妇人，头发花白，皮肤黢黑，不仅黑，还皱成一团，好像几十年都没洗过脸的样子，四肢黢黑枯瘦却灵巧异常，我觉得她可以轻易把细腿盘到自己脖子上。她张开瘪瘪的嘴对着我们笑，嘴里空荡荡的，没有一颗牙齿。梅姐把波罗蜜递给她，凑着耳朵大声说，尼母，食苞萝喽。

然后又转身问我和父亲，鲁猜尼母有几个岁数？不等我们回答便又得意地宣布，唔猜了，玉伯郎沙（一百零三）岁，我每宅（次）先来看伊，伊系个外国人，以前从越南偷渡过来的，一辈子唔有身份证，唔有名字，都叫伊大花，内个（老公）早就洗（死）了，一个乍否仔（女儿）也洗（死）了，外甥遇了车祸，也早洗（死）了，就剩伊一个，还活得好好的。我连忙小声说，不要当人家的面讲啊。梅姐摆摆手，鲁放心，伊唔鸡（懂）普通话的，伊只鸡雷话和越南话。然后，她又指了指自己的脑袋，小声说，伊这里有顶当（毛病），老年痴呆，不过还能自己食饭，就系唔认人，也唔认路，一出門就走丢。

跟着老人进了石头屋，里面黑洞洞的，一扇走风漏气的木门，屋檐下挂着一排铁片一样的鱼干，睡在这屋里跟睡在野地里也没多少差别。木桌上摆着几只熟透的木瓜，其中一只已经烂了，引来一大群苍蝇，旁边摆着一只碗，用另一只碗罩着，她把上面的碗揭去，忽然把下面的碗捧到我面前来，张开空荡荡的嘴，笑着说，加唔加？这个我听懂了，她问我吃不吃。我往碗里一看，是半条黑色的咸鱼，连忙说，不加不加，谢谢啊。她把碗放下，忽然又像想起了什么，跑出屋捧了一只椰子进来，那椰子已经发芽了。她用双手把椰子捧给我，直直看着我说，带羊主堆各，掌地里。梅姐责无旁贷地翻译道，伊让鲁带回家去，种在地里。我心想，还挺讲究礼数。我接住了，又忙说谢谢。梅姐笑道，伊看鲁顺眼。

大花老人把波罗蜜抱在桌子上，然后灵巧地跃上椅子，又从椅子上一下跳到桌子上，轻盈极了，好像全身上下一点分量都没有，完全就是一只灵长类动物，或者是一只猫。她跳到桌子上之后，踮起两只赤脚，从墙上取了三炷香，点着了，插在挂在墙上的神龛里。我这才发现，昏暗的墙上还高高挂着一只神龛，不知是什么神栖息在这火柴盒大的庙宇里，也够憋屈。点上香之后，她轻巧地一跳，又像猫一样，从桌子上直接跳到了地上，还是一点声音都没有，好像她脚上也像猫一样长着肉垫，可以无声无息地飞檐走壁。只见她趴在地上，对着神龛拜了三拜，原来波罗蜜要请神先享用，然后才能轮到她。看来这位神是她屋里唯一的陪伴，类似于她的亲人。

梅姐娴熟地把波罗蜜剖开，把里面金色的果肉掏出来，嫌屋里太昏暗，我们又来到院子里，围坐在一起吃波罗蜜。我这才注意到，屋前的空地上长着几棵小小的椰子树，想来是她把外面捡来的椰子都种在了自己屋前，再多种一点，这里都要长成小型椰林了。屋后养着两只大鹅和几只母鸡，只听大花老人一声吆喝，那几只鸡和鹅便摇摇摆摆地赶了过来。她慈祥地把手里的果肉分给它们吃，还搂住那只大鹅的脖子，好像要骑到它身上去。确实，鹅太大了些，她又太瘦小了些，简直可以当她的坐骑。这时候一只橘黄色的大猫从屋顶上探出脑袋看了看我们，这才是一只真正的猫。这只真猫在我们头顶犹豫了一下，最后喵喵几声，一跃而下，轻车熟路地降落在了老人怀里。

老人亲昵地把猫抱在怀里，不停用脸蹭着猫脸，嘴里嘟嘟囔囔地和它讲悄悄话。她又把波罗蜜喂给猫，猫嫌弃地把头扭开，她便在猫头上使劲拍了一下，然后嘟嘟囔囔地站起来，估计是在抱怨猫不识好歹，她踮起赤脚，解下一条鱼干喂猫。

我们一边围观猫吃鱼，一边听梅姐讲笑话，去年冬天呱啦（冷）好多天，都到五摄氏度了，五摄氏度啊，那真系要冻洗（死）人了，我过来看伊，见伊把所有的衫裤（衣服）都包在身上，脸布（毛巾）包住头壳，被子也包身上，包成一个球，正自己一个坐在床上发抖。

正说着，大花老人悄悄蹭到我跟前，好像其他人都是隐身人，她只能看到我一个，她扯了扯我的衣服，张开空荡荡的嘴，笑着对我说，给越南。我正在迷惑，梅姐跳起来一把把她拉开，说，伊头壳坏了，见个生人就闹着带伊去越南，都系大陶惯出来的，从前大陶每宅（次）来看伊，都要把我习（叔）的船偷出来，带着伊行船去三蚣岛玩耍。三蚣岛上唔有人住喽，不像大蚣岛和二蚣岛，岛上都有我的亲戚，过会儿我行船给伊送波罗蜜去。大陶唤（骗）伊，去三蚣岛就系回了越南，伊头壳坏掉，又唔记性，偏偏能记住三蚣岛就系越南。

然后又指着脑袋对大花老人说，尼母头壳何乖（坏了），越南甚会（很远）。老人听闻这话，赤脚跑到龙眼树下，气咻咻地从地上捡起一块石头，赌气朝梅姐扔去，一边扔一边嘴里嘟嘟囔囔着。梅姐哈哈大笑起来，说，看看，唔让伊去越南，伊就怒，去吧，越南就在门口。又扭脸对我们说，我习（叔）唔让大陶偷船，要用船就找伊借，很好借的啦，大陶偏要把船偷出来，耍半日再送回去，每宅都这样，我习（叔）对我讲，大陶就喜欢扮小偷。

我和父亲都静悄悄地听着，一时无话，到后来父亲忽然无声地笑了起来，一边笑一边用手抹着眼睛。

这时候，我想起刘小飞信里曾提到过一个神奇的老婆婆，和大花老人有几分相似，他在信里赋予他们魔法，让他们都变成了童话里的人物。那封信里写道：“谁都不知道她到底有多大年龄了，有人说她有一百多岁，还有的人说她其实已经有两百岁了，她的年龄是个谜，她自己从来不说她到底有多少岁，我估计是她自己都忘了。她小时候是在热带雨林里长大的，很小的时候就和雨林里的各种植物动物一起玩，她在大板根上滑滑梯，拉着榕树的胡须荡秋千，雨林里的各种毒虫她都不怕，因为她知道用什么草药来对付它们。因为在雨林里待的时间久了，又没有小伙伴可以玩，她就和动物玩，慢慢地听懂了它们的语言，每种动物都有自己的语言，只是人类听不懂罢了。她能听懂鳄鱼的语言，能听懂猫的语言、猴子的语言、鸟儿们的语言，她甚至能听懂蛇的语言，每次遇到蛇，蛇刚把脖子昂起，把蛇芯子吐出来，她和它讲几句话，蛇掉头就走了。

“后来，雨林被毁掉了，烧掉雨林是为了开辟农场，他们一家人只好从雨林里搬出来，搬到木瓜镇附近的一个村子里。他们一家人在那个村子里住了很久，直到后来，她所有的亲人一个个都去世了，只有她一个人还活着，可是她并不害怕，也不觉得孤独。她住的房子是用茅草做的，别人家都盖起了小二楼，只有她一个人还住著茅草房，可是她并不介意。台风一来就会把茅草房整个吹跑，她就用一根很粗的麻绳把房子拴住，这样，即使台风来了，房子也只会飘在半空中，像一只气球，而她就坐在那只气球里欣赏着台风里的景色。她养了一只很大的狗，那只狗大得像匹小马，时常驮着她四处串门。她养了一只猫，那只猫每天出去帮她讨要吃的，时常把美味的烤鱼给她带回来。她还养了一只鹅，每天给她生一只巨大的鹅蛋。狗、猫、鹅时常打架，不打架的时候，狗会驮着猫出去玩耍，猫坐在狗的背上，威风凛凛，像一个猫将军。狗出去玩耍的时候，鹅就替它看门，鹅打算欺负猫的时候，猫一下就蹿上了房顶，并在房顶嘲笑这只不会飞的大鸟，你飞上来啊，飞啊，笨鹅，白白长了一对翅膀。

“她居然还驯养了一只鳄鱼，就在村庄附近的海湾里，因为她懂它的语言。那海湾里有一座孤岛，是座无人岛，上面保留着一片热带雨林，因为是孤岛，不好上去，所以没被破坏掉。她每天骑着鳄鱼到那无人岛上独自玩耍，岛上有见血封喉、大青树、马椰果、黑桫椤、大灵芝等各种树木，有胭脂掌、蛇莓、红灯果、猪屎豆、果角茄、落葵等各种野果，她像猴子一样，荡着藤条采摘各种野果和药材，或骑着大蟒蛇游来游去。雨林里的毒瘴啊、沼泽啊、白蛉热啊，根本奈何不了她。她像个女国王，统治着一个没有人类的世界。”

我对着眼前的大花老人笑了起来，心里涌起了一种很温柔的感觉。她不知道她已经变成一个童话里的人物了，而我是那些童话的唯一读者。因为，那是刘小飞送给我一个人的礼物。

我们又去梅姐的叔叔家送了一个波罗蜜，他住在海湾边，门口果然拴着一条船。剩下的几个波罗蜜分别坐着船到达了它们的目的地，那几座漂浮着的小岛上。那几座孤岛上的人们出门就得划船，所以岛上有专门的等船驿站，想想岛上的人们出去买个菜、串个门都得划着船，觉得也挺浪漫的。

在回去的路上，父亲忽然对我说，文文，你觉不觉得奇怪，咱们一路上也没碰见小飞，可是我怎么觉得他好像一直都跟在咱们后面？咱们在哪儿，他也在哪儿，可就是看不见他的人。

七

天气越来越热，漫长的夏天来到了。停在星磊湾前面的那些房车纷纷开始返回北方，有些已经启程了，真的像随季节迁徙的候鸟一样。就在这个时候，那对东北老夫妻里的老头儿忽然去世了，脑出血。那天，他开着房车带着老伴儿去海边游玩，开着开着忽然就趴在了方向盘上，睡着了一样，一句话都没有留下。房车撞在沙滩上，被他老伴儿拼命刹住了。

尸体就在当地火化了，被装在了骨灰盒里。那天听说他老伴儿第二天就要离开木瓜镇了，带着他的骨灰，我和父亲便在天黑以后去了星磊湾门口，想着应该和他们道个别。我们快走到星磊湾门口的时候，远远就看到，那些白色的房车整齐地排成一排，在夜空之下，有一种灵堂里的洁净和肃穆。那些老人围着一个小火堆坐成一圈，好像正在举办一个篝火晚会，我和父亲朝他们走了过去。原来是在给死者烧夜纸，老太太坐在火堆旁边，面沉似海，没有流泪，也看不出有太多的悲伤。她把黄色的纸钱一张一张地投进火堆里，纸钱被火舌吞没，瞬间就化成了灰烬。那些黑色的纸灰像幽灵一样，从火堆上冉冉升起，在我们头顶上空诡异地飘舞着、聚散着，好像死者的灵魂真的从火堆里飞出来了，出来和人们道别。纸钱烧完了，老太太拿起备在手边的一瓶白酒、一只酒杯，朝着火堆缓缓倒了三杯酒，火焰忽然就从黄色变成了幽蓝色，幽蓝色的火焰看上去神秘而冰凉，像一簇从地里长出来的鬼火。

只听老太太对着那簇幽蓝色的火焰说，老鬼，明天一大早我就带你走，咱不在这儿待了，太热了不是？大海你也见过了，不遗憾了，明天我开着咱们的车，带你去云南，咱去西双版纳看大象去。看完大象咱再去别的地儿，你想去的地方多着呢，不是？我一个一个带你去看……

她脸上还是没有一滴眼泪，平静异常，甚至目光里还有几分喜悦，好像那老头儿正坐在她对面的火堆里，和她拉着家常。那个喜欢吹笛子的老人向她走去，手里抱着一个波罗蜜，他把波罗蜜送给老太太，说，大姐，这波罗蜜带着路上吃，我后儿个也要回北京了，你明儿一大早要赶路，咱们今天晚不晌儿就道个别，你一个人多保重。老太太把波罗蜜抱在怀里，说，大兄弟，可别说什么告别的话，咱们都是这把年龄的人了，总有一天还要再碰见的。

她长满褶皱的笑容在火光中一层一层地绽开了，那个波罗蜜充满依恋地伏在她怀里，像个婴儿。

晚上，我从行李箱里翻出刘小飞写给我的那些信，又仔细看了一遍。现在回头梳理一番才发现，那些信里其实是暗含着一种密码的。如果刘小飞不在信里说他来了木瓜镇，不说木瓜镇上那些奇奇怪怪的见闻，如果他的信不是戛然而止从此再无音信了，也许我和父亲真的未必会来到这里。想到这里，我心里忽然震动了一下，难道说，我们真的是被他一路指引着来到这里的？可为什么我们来了他却不见了？如果是故意躲起来的，又是为了什么？再次想起康拉德笔下的库尔兹，指挥黑人土著用长矛赶走汽船，为的是不让西方社会的人找到他，他情愿隐居在野蛮的刚果丛林里。

星磊湾门口的那些房车陆陆续续都走了，大部分回北方了，少部分继续上路，以车为家，永无归期。又过了几日，等到我扶着父亲再去那边散步的时候，忽然发现，星磊湾门口的那块停车场已经变得空荡荡的，连一辆房车都没有了。被房车挡住的面条树此刻都现了形，长着一树长长的豆荚，迎风飘拂，看着还真有点像面条。在这样的夜晚，很多植物都开花了，大花紫薇、幸福树、火焰花、五月茶、曼陀罗……而琴叶榕、面包树、芭蕉、椰子在黑暗中张开它们巨大的叶子，散发着一种植物王国里的威严。

父亲走不动了，便坐在了台阶上，我陪他一起坐下，周围很安静，可以听到不远处海浪拍岸的声音。父亲在做最后的等待，他还是幻想着能见刘小飞一面。

父亲的身体正日渐衰弱，饭量也越来越小了，一天只吃很少的东西。我知道，父亲正在一点一点地离我远去，我无论如何都无法拦住他了。所以这些天里，我经常拉着他的手散步，我想永远记住他手上的温度，好作为日后的回忆。散步的时候，我就给他讲一些我小时候听过的童话，都是刘小飞讲给我听的。他曾说他们这代人从来不知道童话是什么。他听得很认真，从不插嘴，像个长满皱纹的儿童。

我和父亲在台阶上坐了很久，璀璨的银河从我们头顶流过，一直泻进大海里，海天相接，我一时分不清自己到底是坐在海边还是坐在夜空里，世界变得鸿蒙无际。在那一刻，我想，如果真的万物有灵，那一个人死了之后，只是离开了人类社会，却进入了一个更加阔大的世界，在那个世界里，植物、动物、山川、河流、日月、海洋、飓风、神灵、亡魂、妖魅、精灵都是可以互相交流的。这种交流无法被活着的人看到，但是在那些孤独的、有创伤的人身上，却多少露出了一些痕迹，比如大花老人，比如饺子馆老板，再比如梅姐。

夜深了，周围越发寂静，海浪的声音更加清晰了。父亲扶着我慢慢站了起来，对着夜空说，文文，你看人家都回去了，咱们也回吧，回自己家里。我脱口而出，不等刘小飞了？父亲沉默了一会儿，平静地说，不等了，其实已经见过了。

我们最终定下行程，再过几日就准备启程往回返了，这几天先做些准备工作，让父亲再喝几服中药，怕他承受不了一路上的颠簸。梅姐听说我们要走了，又是半夜就出去买鱼了，天刚刚亮，她就拎着一条大黄花鱼和几条三条彩，还有一些活虾和生蚝回来了，恰好我也起床刚到门口，迎面碰到了她。我说，梅姐，怎么买这么多鱼？梅姐摘下斗笠说，烧给尼公食，回到北方就唔食到这么甜的鱼喽。我好奇地问，你大半夜都去哪儿买鱼啊？梅姐指指远处，那边有个疍家村喽，伊日晡出海捕鱼，天归回来，我去赶个早头，很新鲜很甜的，去反（晚）就唔，鲁坐坐，我去包饭。

梅姐进厨房了，我呆呆在波罗蜜树下坐了一会儿，大部分波罗蜜已经被摘掉了，只有最上面还挂着两个小矮人，整棵大树忽然变得清瘦萧索起来，不复有往日的热闹了。梅姐刚才提到疍家村的时候，我心里竟莫名地紧张了一下，现在细细一想，忽然想起来，刘小飞给我写的最后一封信里就提到了疍家人，也是在这封信之后，他就彻底没有了音信。

我回屋把那封信翻了出来，又看了一遍。他在信里写道：“木瓜镇边上有个疍家村，村里住的全是疍家人，他们之前祖祖辈辈都漂在水上生活，十几年前从这里上了岸，于是有了这么个小村落。疍家人都是漢族，但是我觉得他们的祖先应该是生活在海洋上的一支少数民族，后来又融入了一些从北方被流放过去的罪人的后代，为了惩罚他们，便终生不许他们上岸，永远只能漂在大海上。

“疍家人终生与船相依为命，所以对船的感情极深，他们愿意花时间把自己的船打扮得漂漂亮亮的，不出海的时候就把船拖上岸，翻过肚皮让它们晒太阳。每条船都用绳子拴在岸边，那些船就挤在一起，安安静静地睡觉，真像一群温顺的家畜。这个村的房子都不是建在地上的，而是悬空的高脚楼，还有的老人干脆住在树上，这是因为他们上岸之后不习惯地面的踏实，还是悬着点舒服。他们睡觉的时候也从不睡木床，只睡吊床，因为木床太稳当了，他们需要制造出船的摇晃感，好觉得自己还在船上。疍家人相信自己是蛇的后代，所以老一点的疍家人身上都有蛇的文身，在水里也能让祖宗认出自己来。

“这个村里有个九十多岁的老人，胳膊上就文着一条大青蛇，威风极了。这个村里有很多好玩的人，有一个男人被叫作飞头蛮，传说中飞头蛮的脑袋到了晚上会自己飞出去，找些螃蟹和虫子吃，天亮前再自己飞回来。不知道他的脑袋到晚上会不会真的飞走，也不知道他为什么得了这样一个外号。我后来发现，其實连正史中都出现过对飞头蛮的记载，《新唐书·南平獠传》中记载，有飞头獠者，头欲飞，周项有痕如缕，妻子共守之。所以，飞头蛮会不会是古代一种更奇怪的少数民族？

“还有一个男人，长得特别像鲤鱼精，两只眼睛凸出来，一张极大的嘴，厚嘴唇往外翻着，上半身常年不穿衣服，浑身漆黑如炭，常年出海晒的。他两条腿是弯曲的，走路迈着八字步，很多疍家人走路都这样，因为在船上待久了，到了地面也这样。他捕鱼捕得总比别人多，而且总是半夜一个人出海，我后来发现他根本不用渔网捕鱼，他是自己跳进海里捕鱼的。我怀疑他们这种海洋族群是有一些奇异禀赋的，或者说，他们到达了人类的某种极限。虽然看着还像人，但事实上已经和鱼类无限接近了，准确地说是半鱼半人，但又不同于美人鱼那样彻底变成神话，人头长着个鱼尾巴，我觉得他们只是到达了一个极限处，一个别人都去不了的地方。比如说，这个鲤鱼精可以长时间地潜伏在海底捉鱼，都不用换气，他能捉到五彩的水母，装在瓶子里，带回家当电灯用，还总是能采到很多大鲍鱼，他说有一只老龟会给他指路，告诉他哪里有大鲍鱼。我还见过他骑在海豚背上和它们嬉戏玩耍。我们人类总是很有优越感地俯视着别的族群，其实我觉得，说不定还有更高级的族群正俯视着我们呢。”

我已经可以断定，刘小飞不会平白无故写到这个疍家村的，因为他的信里藏着密码。我决定先自己去探探路，于是这天黄昏，我借了梅姐的摩托车去了那个疍家村。这个村子其实就是木瓜镇的一部分，位于镇子的最东南角，紧靠着大海，所以不到两分钟我就找到了这里。一排铜墙铁壁的海麻树把村子与镇子隔开，不仔细看都不知道海麻树里还包裹着一个村庄，真有些世外桃源的感觉。我从海麻树的缝隙里钻进去，果然看到一个很小的村子，只有十几户人家，住的都是低矮的红砖房，哪像刘小飞信里说的，他们像鸟类一样住在高脚屋里或住在树上。

我在村子里溜达了一圈，因为村子实在太小了，几分钟就走完了。这些疍家人的生活看起来和陆地上的人已经没什么区别了，住着砖头房，房前种着树，树下挂着吊床，有的电饭锅里正煮着米饭，有的窗口飘出煎鱼的香味，几个赤足的小孩正围在一起玩拍纸片。我发现这十几户人家是按长条形排列的，它们形成一条窄窄的带子，死死镶嵌在海边，一出家门就是海。

我想，他们当年虽然从海上到了陆地上，但心里面可能觉得自己只是陆地上的外乡人，既是外乡人，便总是谨小慎微，看人眼色，与陆地上的土著始终有些隔阂，或刻意保持着距离。不然为什么十几年都过去了，他们还是守着这巴掌大的一块地盘，不越雷池一步，也不敢离大海太远，好像怕远了会迷路，还特意种了防风林把自己和镇子隔开。如果他们一直漂在海上，会不会最终进化成人鱼？也许刘小飞说得对，神话有可能是人类的某种预言，谁知道人类最后会进化成什么？

村子的最东面是一块相对平坦的沙滩，他们的船全系在这里，那些小船都用绳子拴着，温顺地挤在一起，和牛圈里的牛有些神似。只有一条比较新的大船，鹤立鸡群般停在小船中间，虽然也被绳子拴着，但对其他小船明显很不屑。沙滩上搭着一个凉棚，上面爬满百香果，我走过去一看，凉棚下面挂着几只横七竖八的吊床，真是无孔不入的吊床。吊床上坐着几个上了年纪的村民，正一边聊天一边吃晚饭。我一走进凉棚，他们全都停住，警惕地看着我。

明知道一张口就会出卖自己，玉哥北佬仔（一个北方人）。我还是凑过去，赔着笑脸打了个招呼，吃饭哪？没人搭理我。我又说，加免哪？还是没人搭理我。气氛有些尴尬，我只好横下心，掏出刘小飞的照片，小心翼翼地问道，叔叔阿姨，你们见过这个人没？一个北佬。两个五六十岁的女人把我先上下打量一番，然后把脑袋凑了过来，细细端详着照片，看完照片她们俩都没说话，而是相互看了对方一眼。就那一眼，我心里一阵高兴，她们应该是见过刘小飞的。只听其中那个留短发的说，唔计（没见过）。我不甘心，厚着脸皮又问，真没见过？你们再想想。这时候，忽然听到我背后传来一句很标准的普通话，不用问了，我们从来没见过这个人。

我回头一看，吓一大跳，那个信里的鲤鱼精正站在我身后，眼睛快凸出来，大嘴往外翻着，浑身漆黑如炭，不是他是谁。这次刘小飞居然没骗我？只见鲤鱼精也有五十多岁了，头发白了一半，皮肤却黑得发亮，连嘴唇也是黑色的，和黑色人种不分上下。裸着上身，脖子上戴着一只稀奇的贝壳，胳膊上的肌肉凸起来，像铁打出来的，泛着金属的光泽。他的普通话说得太标准了，以至于我觉得像一个外星人正站在我面前。我不禁惊奇道，你会讲普通话？他有点害羞还有点骄傲地说，我喜欢看电视，从电视里学的。然后不等我说话，他又主动问我，你是从哪里来的？我说，山西。他立刻点点头，做出很了解山西的样子，紧接着又问了一句，那里下不下雪？我立刻熟练地回答道，下，有时候还会下很大的雪，雪刚下起来的时候是软的，像棉被一样，在地上一直化不掉就会结成冰，变得像雪糕一样硬。我想，雪糕是这里唯一能见到的冰。有实物做模型，理解起来会容易一点。

他又点点头，表示懂了，然后继续找话说，你也是来这里过冬天的吧？现在都夏天了，天热了，北方人都走了，你怎么还不走？不过一到冬天他们就又来了，我们这里的冬天特别暖和，过年的时候都要穿短袖，这里的房价比海南的低，所以有些北方人愿意来这里过冬天。

我忽然有点明白过来，在这个村里，平时连个讲普通话的人都找不到，而他白白练就了一口这么标准的普通话，大概平时也无用武之地，简直要荒废了，好不容易逮住一个就多讲几句。

我说，过几天我也要走了，你们这儿的阳光太厉害了。他翻起厚嘴唇，骄傲地笑了笑，伸手摘下两个百香果，递给我一个，然后又给我做示范，两只手一捏一掰，露出了金色的蜜汁。他把大嘴凑上去，像只巨型蜜蜂一样，只轻轻一吸，就把花蜜都吸走了。

我见鲤鱼精还算友善，便又拿着照片在他面前晃，这个人，北方人，大头，细脖子，你真的没见过？鲤鱼精把果壳一丢，忽然就拉下脸来，说，和你说过了，我们从没见过这个人。他拉下脸的样子有点吓人，两只嘴角向下撇，整个嘴唇耷拉下去，看起来马上就要变回鲤鱼的原形了。

我有点害怕，冲他点着头，慢慢转身离开了，走了一段路才停下来想，他们肯定是见过刘小飞的，可为什么不承认？也是像梅姐那样要保护他？还是他又说自己是小偷，所以被人打死了？这里民风剽悍，人们吃狗吃猫吃蛇，如果老虎足够多，他们也会逮着吃老虎，打架打死人是寻常事，所以汤显祖当年特意建了一座贵生书院劝诫人们。我一路琢磨着，刘小飞看书看得多，又总喜欢给人讲故事，遥远的北方对这个海上族群来说是很神秘的，他们会不会把他扣留起来，每天喂他些吃的，然后专门让他给他们讲北方的故事？最后还有一种可能性，但更像小说，他就像库尔兹那样，在黑暗的丛林里建立起了自己的威信，他成了领导者，所以所有的土著都会保护他。

第二天上午，我又探头探脑地出现在了疍家村。沙滩上有一艘渔船刚刚出海归来，两个戴斗笠的女人正在渔网里摘鱼，只能说摘，不能说别的。许许多多的渔网铺开，里面星罗棋布着大大小小的鱼，身上还闪着银光，摘鱼的时候简直有点像摘星星。两个女人只顾摘鱼，看都不看我一眼。船上有两个光膀子的男人正在洗船，也没顾上看我一眼。我便溜进村里，挨家挨户地探头张望，看可有刘小飞的什么踪迹。

一家门口静悄悄的，像是没人，我探头一看，正好与一个老人四目相对。一个老得像妖怪一样的老人正坐在门里，目光贼亮，也是光着膀子，褶皱的皮肤上还爬着一条青色的大蛇。我赶紧往前跑，很快就在村里绕了一圈，就这么十几户人家，什么痕迹都没发现。正想着，见前面的海麻树下挂着张吊床，里面兜着一个人，那人听到脚步声也抬头张望。我看到一张熟悉的脸，是鲤鱼精。

鲤鱼精不许我走，问我，你到底是干什么的？还是标准的普通话，但越是标准，越让我觉得他孤独。我对他有些奇异的怜悯，觉得应该多和他说几句话，便说，来之前我工作都辞了，现在是无业游民，没工作没房子就有一辆房车。我不干吗，就是想找个人，就是照片里的那人，你要是见过这人就告诉我他在哪里，我请你吃饭好不好？你想吃什么？你们除了吃鱼还吃别的吗？你要不想在镇上吃，我们就去县城吃，那里的饭店多一点，但说好了，我坚决不吃狗肉，那和吃人肉差不多。

他一声不吭，弯腰从沙地里捡起一段绳子，我有些害怕了，心想，如果我也被扣留下来怎么办？那我就失踪了，永远都不会有人找到我，和父亲连道别都不能了。也许我和刘小飞会被关在一起，那我倒是能见到他了。我后退了两步，脑子里飞快地想，我应该报警，不，我应该吓唬他，我可要报警了。然后呢，他一定会冷笑一声，咧着大嘴说，报啊，你快报啊。

鲤鱼精拿着那段绳子开始修补吊床，并不搭理我。我忽然想到梅姐叔叔说的那句话，大陶就喜欢扮小偷。如果是一种习惯或比习惯更深的东西，那他在这个村里也不会例外。我便又凑过去，小声说，是这样，我的钱包被人偷了，里面还有身份证，就是这人偷的，你知道这小偷在哪儿吗？钱不要了，把我的身份证要回来就行。鲤鱼精的手停住了，皱了皱眉头，翻起厚嘴唇，脱口而出一句，大头真偷了你的钱？你有证据吗？

我得意地说，你不是不认识大头吗？鲤鱼精一愣，没有说话。我忙说，叔，刘大头是我哥，我是从北方过来专门找他的。鲤鱼精又翻起嘴唇，有些迟疑地说，你是大头的妹妹？你们长得一点都不像。我说，他从小就长歪了，头大脖子细，还老喜欢给人讲故事是不是？鲤鱼精又不说话了，慢慢修补好了吊床，还坐在上面试了试，这才说了一句，那怎么没见你爸爸？我惊讶道，你怎么知道我爸也来了？

鲤鱼精带我进了他的院子里，把我让进屋里，堂屋里灰蒙蒙的，只摆了一张桌子、两把椅子，地上扣着两只大鱼筐，最耀眼的就是挂在墙上的妈祖像，妈祖两边点着红色的电子蜡烛，面前供着两只大柚子。我有些激动，估计马上就能见到刘小飞了，我不知道他在这里到底变成了怎样一个人，他变得前所未有的神秘。

鲤鱼精点了三炷香，在妈祖面前拜了三拜才说，我们不想给自己惹麻烦，人也不是我们弄丢的，我在妈祖面前给你讲的，就不会有假话，不然要遭报应的。大头以前在我的旧船上住过一段时间，住了还要给钱，我就认他做了朋友。我喜欢讲普通话的人，普通话文明，大头就讲普通话，又有文化。有时候我烤了甘蔗鸡就叫他过来一起喝酒，有一次喝多了，他忽然说自己以前是个小偷，偷过东西。这话我肯定不会信，他住我的破船都要给我钱，怎么可能偷东西？再说了，哪有小偷说自己是小偷的？可话说回来，一个北方人躲到这地方来，可能身上还是有什么事吧，这个也不能问。刚才你说大头偷了你的钱，我心里还一阵高兴，如果真是大头偷的，那倒好了，起码说明他还活着，你想找他，我还想找他呢。

我一下愣住了。鲤鱼精不再看我，眼睛看着外面说，有时候他会跟着我们出海打鱼，我喜欢带着他，他学得很快，也能吃苦，是个好帮手。那次，他跟着我们的大船半夜出海打鱼，就是那艘最大的船，是全村人凑钱买的。又不是第一次跟着出海，我对他也放心，下网的时候他还站在甲板上和我说了几句话，结果我一转身他就不见了，也没有听到有人掉进海里的声音。船上的每个地方我们都找遍了，就是找不到他。后来我们连着几天都在海里找，又去白沙角找，因为潮汐，海里如果漂来什么尸体，一般都会被冲到白沙角去，可是連尸体也找不到。后来一直都没有找到，到现在都没找到他。

我呆呆站在那里，一句话都说不出来。只有我明白，这是刘小飞的另一个魔术，他让自己凭空消失了。这次，他把自己变没了，那个他一直试图惩罚的自己。既然是魔术，就永远不可能有真相，有可能我们再也见不到他了，也有可能明天我们就会迎面遇见他。

只听鲤鱼精又说，你说你是他妹妹，我也信你，大头是个好人，你不要给我们找麻烦就好，真不是我们的责任。对了，他最后一次找我喝酒的时候，把一样东西给我留下了，说如果有一天他妹妹和爸爸过来找他，就把这样东西给他们。我说我怎么知道谁是你妹妹和爸爸。他说，到时候就知道了。

我说，是什么东西？鲤鱼精忽然咧开大嘴笑了笑，说，那东西有点大，明天一大早，在我们出海前，你和你爸爸过来拿吧。

第二天天刚泛亮，我就用摩托车带着父亲去了疍家村，鲤鱼精已经在沙滩上等着我们了。沙滩那里拴着的小船都不见了，估计是半夜都出海去了，还没回来。只有那条大船还在，看样子也准备要出海了。我忽然发现这条船哪里有点不对劲，再一看，有个老人正站在船身上，好面熟啊，仔细一看，竟是“父亲”站在那里，他正站在那条大船的身上朝着我们笑。原来是把父亲的一张照片放大复印在了巨大的塑料纸上，再把这塑料纸裹在了船的身上，猛一看，就像一个真人站在那里。

我忽然明白了，其实，除了大海，就连这个海边小镇和镇上被施了魔法的人们，都是刘小飞送给父亲的礼物。

这时候鲤鱼精也跳上船，一声长长的鸣笛，大船也要出海了，它慢慢离开了沙滩，离开海湾，向着苍茫的大海深处驶去。我对站在旁边的父亲说，爸，你看，那条船会带着你去你从没去过的地方。

父亲眺望着那船，满脸泪花。

船越走越远，越来越小，我们目送着那个海上的“父亲”渐渐远去。直到最后，他在大海上彻底消失了。

原刊责编    王继军

【作者简介】孙频，女，1983年生，毕业于兰州大学中文系。2008年开始小说创作，已出版长篇小说《绣楼里的女人》、小说集《隐形的女人》《同体》《三人成宴》《不速之客》《无极之痛》《疼》等。作品多次入选各种选刊、选本。中篇小说《醉长安》获第十五届百花奖。现为江苏省作家协会专业作家，中国作家协会会员。