黄京河
编者按
每位教师都能遇到难忘的人或事,我们可以把这些宝贵记忆以讲故事的形式呈现出来,与亲身经历的教育文本对话,分析鲜活实例,思索现象中的道理,研究问题后的规律,提炼成功教法的教育思想,反思失败案例的更优解。
“讲你的班主任故事”是《中小学班主任》官微原创栏目,自2018年创建以来,已刊登160位老师的160个故事。它们或感人至深,或充满教育智慧,或存在着不少遗憾,凡此种种均记录着“这一个”独一无二的生命故事。本栏目特选登获评《中小学班主任》2021年年度班主任之星的两位老师的文章,一起体悟“小小故事”中的教育真谛。
工作第五年,我遇到一个特别的学生小叶。她从一周岁开始就脊柱侧弯,必须24小时佩戴背心式支架。她双足畸形,走路时一瘸一拐,永远低着头不看前方。她总觉得自己是同学嘲笑的对象。
第一次自我介绍,别的同学都说得很详细,分享了自己的小学生活、兴趣爱好、未来期待等,而小叶只介绍了自己的姓名就结束了。当我邀请她做更多介绍时,她极为冷淡地说:“老师,能不能不要勉强我做我不想做的事情?”
全班一下就安静了下来,所有孩子瞪着小鹿一般的眼睛看看小叶,又看看我。我其实也有些错愕,但我还是选择尊重,并为她圆场:“小叶虽然说得最少,但留给我们的机会是最多的。未来我们可以通过相处慢慢了解。”当我说完,小叶的脸上仿佛出现了一丝微笑,还有隐隐约约的谢意和温柔。
也许是我给小叶的初次印象不错,她开始接纳我。我给她安排热心同桌,又让她负责发放班级的每周喜报。慢慢地,小叶融入了班级,赢得了同学们的喜爱。初识时小叶身上那层隐形的“带刺”保护衣仿佛正在慢慢褪去。正当我窃喜之际,艺术节班集体交谊舞比赛又让我陷入困顿。
小叶非常珍惜跳舞的机会,主动申请希望也能参加比赛。全班同学一致同意她的请求,个别温暖的孩子担心小叶会有心理压力,一直在班级喊着:全班参加即是胜利。但在交谊舞练习过程中,小叶经常绊倒,十分自责,总是担忧会影响班级成绩,眉头愈加紧锁,自卑情绪愈加浓烈。
我时刻关注她的状态,经常为她加油打气,也安慰她摔倒没关系。但她对自我要求很高,总是强调不要对她“特殊照顾”。我一直担心她的状态,果不其然,一天早上,我的办公桌上出现了一张纸条——“黄老师,我觉得自己真的很没用,对家、对班级,我都是负担,活着到底有什么意义?”我还没缓过劲来,又接到了她妈妈的电话:“黄老师,小叶先请假两天,昨晚她拿刻刀割了自己手腕。”
什么!我立刻瘫坐在凳子上!
妈妈又说道:“好在割得并不深。黄老师,小叶希望能在家里先慢慢把情绪缓和一下,我已经请假了在家陪她,也希望你能同意我们先请两天假。两天后,我会带着小叶来找您,到时候我们再一起谈。”
考虑到小叶的特殊情况,我第一时间和学校领导、心理老师做了沟通,同意了他们的决定。
如何让小叶感受到真诚的爱,成了我费尽心思考虑的问题。
两天后小叶回校到办公室找我时,我为她准备了两个礼物。第一个礼物是由全班集体照组成的特制爱心拼图。
“你能帮我拼一下吗?”
小叶默默答应。拼到最后,她惊讶地发现缺少了一块。
“小叶,这个拼图完整了吗?”
“没有。”她轻声说道。
“是的。”我把最后一块代表小叶的拼图放了进去,“这个班,有你才完整。一个完整的集体远远比一个奖项重要。”
接着,我让她打开第二个礼物,一双精美的舞鞋一下子就吸引了小叶的目光。她的手快速伸向舞鞋,可是马上又缩了回去,眼神从欣喜变成失落,最终黯淡了下来:“他们的舞鞋很漂亮。”
“不,这是你的舞鞋!”
小葉瞪大双眼看着我。
“为了你,我去了很多鞋店,舞鞋通常都很硬,这是我拜托店家特意为你量身定做的,皮质非常柔软。你再看看鞋底,上面写着什么?”
“……爱你的6班。”小叶忍不住哭了出来。
我将她拥入怀中:“感谢你没有进一步伤害自己,你绝不是没意义的存在,你对我们真的很重要。我们爱你。”
这时,全班同学都在门口看着她高呼:“小叶,欢迎回家,和我们一起跳舞吧!”
小叶在同学们的簇拥下回到了班级,路上她回头和妈妈示意:“妈妈,你先回去吧。我相信他们,我也愿意再相信自己。”妈妈握着我的手,泪水不停地流下来,不停地说着:“谢谢你们,谢谢6班。”
交谊舞练习仍在继续,小叶仍会摔倒,但次数在逐渐减少。因为小叶更认真、更自信地参与练习,因为小叶的舞伴学会更用力地支撑着小叶,因为无论谁摔倒后全班的加油声变得更响亮、更真诚了。
最终在交谊舞比赛中班级获得第二名的好成绩,但更重要的是小叶变了,笑容多了,全班的凝聚力也更强了。
赛后不久,又一张纸条出现了:“黄老师,感谢您送我的舞鞋,让我跳出了人生中第一份精彩。”
双眼湿润之余,我也笑了。
爱与被爱是我奏响班级的主旋律。我坚信,在每个孩子心中最隐秘的一角,都有一根独特的琴弦,拨动它就会发出特有的音响,而爱就是最好的方法。