鳝鱼骨的滋味

林清玄

在北京，刚刚飘起小雪的日子，听说更北的地方还有一波寒流将至。围炉吃火锅，是对寒流最好的准备了。北京的朋友们知道我喜欢吃火锅，特地带我去一家城西的老店，红灯笼、黄木板，每一桌上都有一口热气腾腾的铜锅。锅子的烟囱高耸，烟囱的盖子大开，烧滚的锅子热气滚滚，弥漫在整个屋子里。

朋友点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉、一些牛肉卷饼。我也点了几个菜，特别点了爆炒黄鳝和韭黄炒鳝。跑堂的过来，看了看菜单，好意地探询：“先生，您点了两道鳝鱼呢！”

“对了，我喜欢吃鳝鱼！”

“老师怎么爱吃鳝鱼的呢？”朋友问。

我沉思了一下，就在水汽淋漓的火锅店里，简单地说起一段往事。

小时候，我家门前摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，那正是我放学返家的时间，我远远就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，香味猛然蹿进我的鼻子，把我勾到摊子前面，我便低着头绕过巷子，回到家里。

为什么要低着头呢？

因为炒鳝鱼的价钱很高，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起。我们家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。

妈妈经常向卖鳝鱼的妇人央求，杀了鳝鱼剩下的骨头，一定要留给我们。妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子大有帮助。

每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回大袋的骨头，洗也不洗就丢到大锅里熬煮。

为什么洗也不洗？

因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！

熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化完，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花。这时，妈妈会撒把葱花，關火。

鳝鱼骨汤熬成时，夜已经深了。

妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里烤热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。虽然吃不起鳝鱼与面包，但是鳝鱼与面包是有钱就吃得到，鳝鱼骨和面包皮却只有深爱我们的妈妈才做得出来。

只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤。奇怪的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。

妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花;有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……虽然用的都是普通的食材，却充满了美味的魔术。

最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。

鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下了油锅时忽然就被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味极了。

我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我到外地念书。偶尔回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动。妈妈把深情与爱熬进了那平凡的汤里，使我们身强体健，在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润、精神饱满。

“也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后，只要到馆子吃饭，看到有鳝鱼卖，总会点两道来吃，一边吃一边怀念那一段艰苦的岁月。”我对朋友说。

大家听得入神，纷纷夹起鳝鱼，细细咀嚼，当然，有故事加味，鳝鱼也变得别有滋味了。

吃完火锅，我在飘着小雪的北京街头漫步，想到我们的生命正是鳝鱼骨这类看似微贱的东西累积出无价的意义，使我们感到丰盈。谁能告诉我，鳝鱼骨一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场里捡来的青菜一斤多少钱？

只要有爱，它们就是无价的。

回想生命里也有许多忧伤的寒夜，我强烈地想念妈妈，想念妈妈如何勤俭持家照护我们长大，想念鳝鱼骨的滋味。

如今妈妈早已离世，我想到再也喝不到清炖的鳝鱼骨汤，再也不能一口一口细细体会妈妈的深情。

想着想着，我的眼泪一滴一滴地落下，像空中飘落的雪花。

（选自《所有遗憾都是成全》，北京联合出版公司2016年版，有删改）

文章从下雪天朋友们带“我”去吃火锅写起，写到朋友们诧异于“我”点了两道鳝鱼时，运用插叙讲述了一段往事：小时候家庭条件不好，买不起鳝鱼的妈妈便给“我”和兄弟姐妹们熬制鳝鱼骨汤，还给“我们”炸鳝鱼骨。在讲述的过程中，作者先后用了“为什么要低着头呢？”“为什么洗也不洗？”两个问句承上启下，同时也造成悬念。回忆完往事，文章回到现实，“我”告诉朋友们，正是因为怀念过去的艰苦岁月，所以现在下馆子“我”总要点鳝鱼吃。火锅吃完了，漫步街头的“我”心有所感，不由得发问：鳝鱼骨一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场里捡来的青菜一斤多少钱？一连串的问句，强调鳝鱼骨这类微贱的东西，一旦承载了爱，便有了无价的意义。

对作者而言，鳝鱼骨的滋味其实就是妈妈爱的味道。文章结尾呼应开头，将眼泪比作雪花，用环境烘托情感，更加强烈地表达了对妈妈的思念。整篇文章语言平实，感情真挚。CF17BD0E-6054-4481-9117-7A94CABA9EEB