人生麦茬地

黄灵芝

落日的余晖洒在田野里，寂静，空旷。收割后的田野，在一行行的麦茬间露出了自己本来的颜色，光秃而又泛黄。（写落日下的田野景观，为人物出场张本。）

麦茬间，蹲坐着一位老妇人，身旁放着一个破旧的荆条筐。她每拾上一根麦穗，都会先仔细地看上几眼，然后才捏在手中。她蹲着边拾边往前移。直起身休息时，不由得会踉跄几步，微微站定后，又掉头望那夕阳，静静地站一会儿。（描绘老妇人拾麦穗的情景。老妇人与夕阳构成苍凉的意境。）

这种近似祈祷的做法会持续两三分钟，然后她又蹲下，继续在沉默中捡拾農人遗留的麦穗。（反复“蹲”的情态令人心动。）

不一会儿，老妇人把这块地捡得差不多了。环顾一下，发现在一簇麦茬儿边还有两根，便蹒跚着走近，但她一伸出那颤抖着的手，就缩了回来。麦茬的割口倾斜着，有点尖，刚才一下扎到了她的手，生疼。“真尖呀！”老妇人喃喃地说，一边把手伸到嘴边吮了一下。的确，它们很尖，而且精神地挺立着，虽然它们会被犁犁倒，重新回到自然中去。老妇人若有所思地拾起一片落叶，软的。一阵风过，它就随着风一起飘，打几个转儿之后，又落到了地上，只是麦茬儿却纹丝不动。（“抓拍”老妇人拾麦穗的特写。对麦茬形态的勾勒，正面描写与侧面描写结合，有象征意味。）

老妇人站起身来，面对着夕阳，看着。一股辛酸又涌遍全身，她不由得打了个战。当年，老伴修桥时跌落水中，给激流卷跑后，她哭了，哭了几天。然而不久，儿子又战死在对越自卫反击战的战场上……部队送来抚恤金和“烈士家属”牌匾时，村里的老老少少都替她难过，暗地里抹眼泪，她却呆了。好久才回过神来，她想哭，但无泪，那泪源早干了。以后她的世界似乎永远是秋天……（以全知视角“回放”老妇人的家庭变故，凸显了她坚毅、刚强的性格。）

人也像麦茬一样，来源于草莽。但有的人和麦茬一样，有过挺直腰杆、顶天立地的时候，像她丈夫、儿子；而有的人却如落叶一般软弱，凄凄可怜。老妇人微微垂着头，瞟了一眼那筐中的麦穗。陡然，她似乎也听到了村子里庆丰收的喧闹，想起了街坊四邻默默的帮忙，一筐石榴，一捆柴火，一碗炖肉……其实，自己也可以和乡亲们一起庆丰收呀。她脸上微微泛起一丝笑，收好筐，迎着夕阳向村庄走去。（引发联想，她的微笑惹人心醉。）

远远的天边，她的身影将天、地连了起来，的确，一个真正的人，总能像“人”字一样顶天立地……（结尾“人”字的造型富有意蕴美。）

（指导教师 禹卫东）

点评

本文巧写了“两个层面”：一是自然的麦茬地，老妇人夕阳下拾麦穗的画面，表现了她对劳动成果的珍视；一是人生的麦茬地，家庭变故并没有摧垮老妇人的意志，苍茫的天地间立起来一个大写的“人”字。由实入虚，境界自然提升。（荐评 董新明）