亲爱的左左

周晓枫

1

左左是美男子，长相英俊，仪表堂堂。右右长得没那么好看，獐头鼠目的——一共就两颗门齿还没长齐，一颗有点往前，一颗有点往后，但尖嘴猴腮，照相好看。

左左因为自尊心强，批评它，管用。如果我大声呵斥来制止它的行为，左左会停顿，慢吞吞地找个角落，反省似的低下头。如果我晚上在客厅看书，左左就跟陪着我值夜班似的——我不睡，它也不睡。

左左害羞腼腆，有着和它的超重体形不相匹配的细腻。它渴望亲近，喜欢被抚摸，但它很少表现得像右右那么不管不顾。爱惜脸面、像是害怕被拒绝的左左，总是装作若无其事地经过;等听到我语气温柔的招呼，才把自己圆圆的脑袋和胖胖的身子靠拢过来。左左很享受，但它克制，表情不像右右那么夸张有时它会装睡，把脸埋进毛巾里，以掩饰自己。右右一会儿歪过脸，一会儿抬起下巴，指引和指挥着我下一步的按摩应该如何进行，应该前往哪个方向。

我每天都要花几小时照顾左左和右右，抚摸它们聊胜于无的袖珍耳朵，就像是从黄木耳上掉下的两粒碎渣。喂它们新鲜的牧草和偶尔的零食，清洗和更换它们弄脏或者撕成褴褛的毛巾……

2

这天是正月初三，民俗里是“老鼠娶亲”的日子，可惜正是这一天，我决意给左左做绝育手术——它再也娶不上亲了，从此将断子绝孙。

左左术后第三天，我确认它也会演戏。

左左在我面前，走路迟缓，步伐不稳，偶尔打晃;吃东西始终要用一只手拿，另一只手要努力撑住地面，好像时刻忍受着腹部的刀口疼痛;躺下来的时候，更是格外小心，像经过慢动作处理。我心疼左左受这么大罪，每每把食物都送到它嘴边，陪护着它，经常帮它按摩……左左虚弱地躺着，基本不动。

有段时间我没去厨房，左左大概以为我出门买菜了。我听到奇怪的动静，于是蹑手蹑脚地走过去，通过门缝观察：左左跟特工007似的，身手灵活，飞檐走壁，爬到笼子顶端。我慢慢倒退，回到卧室，带着加重的脚步声重新来到厨房：左左可怜地蜷缩在角落，气息奄奄的样子。

我忍住嘴角的窃笑，关严厨房门，就在客厅里安静阅读，等着那种铁条被晃动发出的异响。果然！当我突然推门，左左已攀至最高处，并且把脑袋从相当于天花板位置的格栅里探出来。被意外抓了现行的左左，愣了两秒，不知所措，然后它一撒手从上面掉下来……有脂肪来减震，我没看出左左有什么伤口剧痛的样子。左左愣在那里，暂时没想出什么蒙混过关的办法。

演技穿帮，左左讪讪地回窝，面壁去了。

3

术后的左左回家一连数天，没有发出叫声。大概是疼痛、屈辱和恐惧，让它哽咽难言。

隔天就是二月十四日情人节，我安排它们短暂见面一一隔着笼子，我怕右右的爪钩会划破左左裸露出来的有伤的娇嫩腹部。右右迷惑地看了一下，囚禁中的左左明显更为热切和激动。它们贴面，然后有个近似吻礼的动作——右右在左左的左颊上，把一点点皮轻轻咬起了一下。这大概表示亲密吧？

令我意外，轻浅的问候之后，右右转身就去客厅玩耍……留下疯狂啃咬笼子的左左，它急迫，想延续短暂的团圆。

我没想到，见面的第二天，左左竟不惜以自残的方式回到右右身边。

事先我没听到一点动静，是去厨房续水的途中，我赫然看到惊骇的一幕：左左斜悬在半空中，无论前肢还是后肢，都找不到着力点，格栅死死卡陷在它的深腹部——那正是刀口缝合之处。

我惊慌地用棉垫托起倒悬的左左，尝试让它的身体拱出或者退回。间距只有几厘米宽的栅栏卡得太紧，我竟不能让它移动丝毫。过了几分钟，施救依旧没有成功，左左像是从我的无效努力中预感到了末日将至，它方寸大乱，一边乱叫，一边在棉垫上乱咬。之后，左左闪过一丝弥留之际的眼神，拉出一些不成形的稀便;然后它不再挣扎，放弃了的身体耷拉在两侧，呈现出别扭的弧度。

我这才想起工具箱放在何处，取出钳子，边剪边旋转，终于，把加固版的粗铁丝拧断。左左的身体瞬间恢复弹性，鼓出体积。获得解放的左左，刻不容缓，立即奔赴旧日爱巢，在阻隔团圆的玻璃门外，徒劳地连跳带蹦一一它急于回到右右身边。

本来预计两天以后才合笼，但被剪断铁丝的大笼子已经缺角，无法再关住为爱亡命的左左。我只好拉开玻璃推门，放左左进玻璃缸里。左左和右右的重逢，倒毫无戏剧感，它们就像始终在一起那么自然，见面之后，擦肩而过。

4

早晨醒来，我例行去查看两个小家伙。发现左左的伤口前端渗出半滴汗液般的异物，肉红色，很像新生的肉芽，有些湿润。最坏的情况出现——伤口感染了。

到了医院，我可以用垫布抱左左，但宋医生检查伤口时它一点也不配合，防范心很重，我也控制不住它的挣扎。在左左的闪跳与躲避中，我们窥见腹部的血点，似乎不大。左左越来越焦躁，强行查验，可能诱发它的攻击行为;若要得知翔实情况，只能麻醉处理。

我原以为最多只需要重新清创，没想到还存在这样糟糕的可能，远超我的心理准备。我只能祈祷，希望左左不要遭遇风险，希望麻醉后能准确判断，它并无大碍。

宋医生很快从手术室返回，告知检查结果：感染状况是最为严重的。

即使开腹再次手术，已不能进行再度缝合，要保持开放性伤口，每天大量冲洗腹腔和内脏——因为动物不会允许，所以这相当于无法完成的操作。即使把左左全程固定手脚，让它无法正常进食、饮水和排泄，让它每天痛不欲生地体验切割开的自己，也可能难以控制扩大化的感染。即使左左能够熬过一切漫长的酷刑，存活下来的概率也近乎为零，所能做的不过是延长几天生命。所以宋医生建议：立即对左左实施安乐死。

我毫无准备，如遭雷击。宋医生没有说完，我的眼泪就夺眶而出。我没想到，自己会那么失控。

左左躺在中间的手术台上，脑袋上套着一个呼吸罩，整个脸面几乎都埋在呼吸罩里，只露出下巴，昏迷中的左左就那么四仰八叉地躺在那里。

左左比原来瘦了很多。术后疼痛使它不能大快朵頤，刚刚能进食又被套上脖圈，甚至都无法饮水。我的左左不再仪表堂堂，它皮毛暗淡，显得狼狈和潦倒……还不到一岁，这就是它的终点。

我哭得拿不住笔，捡起来，终于在安乐死的同意书上签字。左左还不到一岁，它大概自出生后再没见过父母一一作为宠物，它必须拥有孤儿的命运;我是它的家长，是最初同意让它残疾、现在同意让它死亡的人。

这是左左生命的落幕时刻。我一只手摸着左左的小爪子，另一只手摸着它的胸腔……我的指端能感受到它的心脏，像一颗跳跃的小小豌豆，渐渐地，渐渐地安静。再没有了起伏。在它柔软的心室位置，空无一物。

（林冬冬摘自《幻兽之吻》中信出版社 图/蝈菓猫）