罐子奶奶

陆凤萍

罐子奶奶矮墩墩、胖乎乎，真的就像个罐子。

在妈妈眼里，罐子奶奶就是一尊瘟神。自然，妈妈从来没说过罐子奶奶的好话。筷子对罐子奶奶的感情是复杂的，既有嫌恶厌恨，又有着一丝丝的依恋，还有着一点点感恩。小时候，妈妈下地干活，把他一个人丢在家里，罐子奶奶可没少照看他。甚至，筷子还不止一次被罐子奶奶搭救过。

罐子奶奶手脚不老实。这一点，筷子肯定是相信的。那天放学回家，忽然听到罐子奶奶在院门口喊他。怕她看到自己在偷吃锅巴，筷子赶忙躲到了门后头。透过门上的缝隙，筷子看到罐子奶奶站在他家院子里鬼鬼祟祟地张望了一番，然后从厨房门口的南瓜堆里拿了一个磨盘样的小南瓜，飞快地走到西边院墙根下，举手正准备把南瓜往自己院子里扔，筷子呼地一下冲出来，大喊一声——哪个啊？罐子奶奶吓了一跳，手里的南瓜抖动了一下。“筷子乖乖在家啊？”她慢慢弯腰放回南瓜，讪讪地说，“和你闹着玩的，和你闹着玩的。”罐子奶奶拍拍手回家了，看着她摇摇晃晃的身影，筷子心里忽然有点不是滋味，嘴里嚼着的锅巴也不觉得香脆了。犹豫了一下，他还是拿起那个南瓜给罐子奶奶送了过去。

晚上，妈妈把那些南瓜往家里搬，完了问，怎么少了一个？筷子只说不晓得。妈妈还是生气得很，骂他没把家看好。

第二天早上，筷子醒得很晚，等他起身，妈妈和小碗已经吃过早饭准备去外婆家了，筷子自知理亏，也不敢开口，直到妈妈拉着小碗的手要出门了，筷子才急了，刚叫了一声，妈！还没来得及说下面的话，妈妈就凶巴巴地冲他吼：“别叫我，老老实实地待在家里。”狠狠地瞪了他一眼，拉着小碗就走。

家里只有他一个人了，筷子更伤心了，干脆敞开嗓门放声号啕。

“怎么啦？怎么啦？”筷子忽然听到耳边有人跟他说，“不哭，不哭，乖乖不哭。”

罐子奶奶拉起筷子的手：“走，上我家吃好吃的。”

筷子本不想跟罐子奶奶走，不知为什么，却情不自禁地由她牵着。

罐子奶奶粗糙而温暖的大手，还有她温和贴心的话语，就像一记软软的重锤，敲开了筷子鼓胀的心。“罐子奶奶，”他脱口而出，“你说我是不是我妈亲生的啊？”

“这还用问，”罐子奶奶坏坏地笑，“你是你妈捡的呗。”

“真的假的啊？”虽然一直怀疑，但真听到这样的话，筷子还是吃了一惊。

“你说呢？”罐子奶奶狡黠地看着他。

“那我妈从哪捡的啊？”

“渔船上。”罐子奶奶回得很干脆。

出了罐子奶奶的家，筷子没有回家。筷子在村里村外游荡，一直玩到太阳落山才回家，妈妈和小碗已经从外婆家回来了。看到他，妈妈劈头盖脸就是一顿骂，责问他怎么不喂鸡，不烧水，不煮晚饭。筷子心里气恨恨地想，凭什么你们出去玩，我给你家干活啊？看他不作声，妈妈越骂越气，抄起门后的扫帚对着他就抽，一下一下，筷子咬着牙，心里忽然生出一股怨，“你再打我，”他憋着气说，“我就不在你家了！”

“什么？”妈妈奇怪地看著他。

“我晓得，”筷子瞪着妈妈，“我是你在渔船上捡的。”

“谁告诉你的？”妈妈气急败坏地盯着他，紧跟着偏偏头咬牙切齿地问，“是不是西边那老太婆？”

妈妈手一拍、脚一跺，噔噔噔地直往外走。筷子慌了，他不敢拽妈妈，也拽不住，又不敢跟着她。他只能趴在墙头追着妈妈的身影进了罐子奶奶家。只听到妈妈气势汹汹地质问了几句，接着就破口大骂起来：“你岁数这么大了，怎么净胡说八道、乱嚼舌头……”

这天晚上，筷子乖巧得很，吃过晚饭，就一个人早早地进了西房间。不想，刚脱了鞋，妈妈进来说：“你要是真怕，还是到东房间睡吧。”筷子有点感动，睡到大床上，贴靠着妈妈和小碗，他安心得很，很快就进入了梦乡。没多会儿，却被哼哼唧唧的声音惊醒了，是小碗。妈妈也醒了，点亮灯抱起小碗：“乖乖，怎么啦？怎么啦？”

“疼啊，疼啊，我肚子疼啊……”小碗呜呜嗯嗯地哭起来。妈妈撩了她的褂子，看到那小肚子鼓鼓的、硬硬的，摁都摁不动。筷子知道小碗肯定是在外婆家好东西吃多了，如果再受了凉，保管肚子疼。有一回他去外婆家，就是油煎蛋红烧肉吃多了，肚子也这样又鼓又硬，疼得要命。当时妈妈不在家，罐子奶奶听到他的哭叫，把他驮到她家给他拔火罐。经罐子奶奶这么一捣鼓，他铁板样的肚子就松动了，不疼了。

小碗哭得越来越厉害，大概是疼得实在受不了了，竟在床上打起了滚，妈妈没主意了，跟着小碗嘤嘤地哭。筷子又惊又怕，不知道怎么办才好，却听到大门被人拍得砰砰响，筷子巴望着来个救星，忙不迭地去开门。“罐子奶奶！”筷子惊喜地喊起来。

罐子奶奶一进屋，凸鼓鼓的眼睛溜了一圈，随即吩咐筷子妈妈去找青布，又叫筷子替她回屋把那个绿罐子拿来。罐子奶奶麻利地包布、滴油、点火、扣罐，最后一拔，只听“扑通”一声，就见小碗砧板样的肚子像是热水泡胀了的冻豆腐一下子松软了。

小碗不哭了，妈妈却又哭起来，拉着罐子奶奶的手，不说话，只是哭。罐子奶奶抬起手臂用黑乎乎的衣袖给她揩揩眼睛，笑嗔道：“傻哦，要过年了，不作兴哭呢。”又说：“时辰不早了，快睡吧，明天还要忙活呢。”

大年三十晚上，家家户户都在忙年夜饭、贴花边春联、上庙辞年，整个村庄弥漫着一股忙碌的喜庆之气。突然，巷子里隐约传来断断续续的哭声。哭的人正是罐子奶奶。

筷子偷偷地溜出去，凑过去一听，原来罐子奶奶送了一套新衣裳给曾孙，却被儿子和孙子赶了出来。看到筷子，罐子奶奶一把拉住他的手：“我曾孙儿和筷子乖乖一样大了，都不曾喊过我一声哦。”

两个阿婆把罐子奶奶劝回去了。筷子也回屋了，心里却不安稳，准备开饭了，爸爸叫他帮忙搬凳挪桌子，他也没听到，“儿子，”爸爸摸摸他的头，“咋的了？”

“罐子奶奶……”筷子刚准备说，看到妈妈，又赶紧闭嘴。

“老人家蛮可怜的。”爸爸却兀自感叹起来。

“要不，”爸爸嘻嘻笑着，“叫她来我家一起吃年夜饭呗。”

筷子不敢应声，只乞求地盯着妈妈。

“你妈哪会不肯？”爸爸嬉皮笑脸地看着他们娘儿俩，“人家罐子奶奶再不好，也算救过你和你妹妹的命呢。再说，家里菜多的是，也不在乎多她一个人。”爸爸冲筷子一扬手，“去啊——”

筷子还是没敢动身，“去啊！”妈妈瞪了他一眼，也冲他一挥手，“去把她喊过来！”

“什么？”筷子听不清妈妈的话。外面，除夕夜的爆竹已经噼噼啪啪地响起来了。

“你耳朵聋啦？”妈妈的嗓门也像放爆竹，“叫罐子奶奶上我家过年啊！”

“奶奶——奶奶——罐子奶奶！”筷子铆足了劲叫着，身子旋风般地往西院跑去。

（王世全摘自《延河》 图/池袋西瓜）