礼物C4

李佳翼

1932年，一个极其寒冷的冬天。

美国的马里兰州巴尔的摩，一幢极其普通的小房子里，家庭主妇玛莉正擦拭着卧室的窗户。她的手指被冷水泡成了一根根肿胀的胡萝卜，而现在，那些“胡萝卜”正费力倒腾着一块破旧的抹布，在玻璃上留下稀碎的透明水痕。

“真像人们的眼泪。”玛莉将头倚在冰冷的玻璃上，默默地想。她的手无力地垂在腿前，握着的抹布沾湿了她的新大衣。玛莉垂眸看着它，想起了这件大衣的来历——是与好友玛格丽特一起买的。“哦，玛格丽特！”她突然小声地呻吟起来，声音艰涩得像是有块尖锐的冰从喉咙里挤出来。

玛格丽特是玛莉的犹太朋友——这本不该有什么问题，但“犹太人”这三个字此时却像一个诅咒，乌黑浓稠的恶意扒附着玛格丽特和更多无辜的人，伸出尖爪企图将他们撕扯进地狱。迫于无奈，无法再回德国的玛格丽特只能在玛莉家避难——直到春天来临的那天。

玛莉想起她们在书房里的对話。当她谈起过去的趣事时，玛格丽特突然沉默了。

“我一直都在思念我的母亲，玛莉。” 玛格丽特垂下眸子，寂静里响起她轻轻的抽泣声，“我和她分别了很久，她留在了德国。你知道的，她也是犹太人……这是没办法的事，但我想念她，很想很想。你明白吗？”

玛莉轻抚着好友颤抖的肩膀，忍着心头弥漫开来的痛苦——像是伤口被泡进柠檬水里。她想起玛格丽特的母亲，那真是一位温柔的老妇人，总是微笑着，仿佛生活里都是喜事。

“你母亲会没事的，玛格丽特。”玛莉轻声安慰道。但她知道，这不现实——她在把一片干枯的柠檬泡进糖水里，试图用虚幻的甜蜜来填充它酸涩空虚的内里。

那之后，玛莉一直在打听老妇人的音信——直到大使馆来信的那一天。

那白色的信纸像是恶魔扭曲的脸庞。当玛格丽特满脸欢欣地展开重重叠着的信纸时，玛莉恍惚听到了窗外鸟儿离枝的声响，略显清冷的鸣啼使她想起将至的凛冬——玛格丽特的母亲死了，那位慈祥的老妇人死在了一个无人知晓的午夜。她去得那般突然，合上的眸子里只有深沉的夜色，连颗早星都没有。

那之后，玛格丽特一直表现得很平静。那平静使玛莉想起暴雨将至的天，在深黑云层里激烈碰撞出尖锐的闪电。

而那个普通的茶色纸袋，成了第一滴雨。

在玛格丽特看见它的一瞬，她脸上的笑容消失了。她的眼睛如一朵枯萎的花般闭起，大滴大滴的泪珠滚落脸颊，从她颤抖的嘴里迸发出歇斯底里的哭喊：“那是我母亲生前最爱的东西，她走了！”

手中冰冷的抹布使玛莉回过神来。她想看看窗外叽喳的鸟雀，却只看见玻璃上眼角缀着痛苦的自己。她感到胸口的剧烈鼓动，有什么在叩动她的心弦——像催促，像希望，像一颗早星。于是她丢下手中的抹布，甚至来不及擦擦自己脏污的手，拿起桌上的笔便在茶色纸袋上写起来。她嘴角的笑使人想起圣女的面庞，诗句像水一样从笔尖流出——直到她完成这首诗。

玛莉将纸袋放在玛格丽特紧闭的门前，像送出了一份珍贵的礼物。

“请不要在我的墓前哭泣/我不在那里，我没有逝去……”这是玛莉一生留下的唯一一首诗，63年后它在一位牺牲士兵的遗物里被发现。它温柔地抚慰过那些尚在黑暗中挣扎的灵魂，像催促，像希望，像一颗早星。

这是玛莉赠予这世界的最好的礼物。