卖篾货的花甲老人

唐晚君

他腰杆挺直，大概一米六，平头银发，皮肤黝黑。傍晚外出散步时，见过他几次，他都是从三轮车上取下篾货小心地往小杂屋里搬，生怕碰坏周围的小汽车。

与他聊天，是几天前的傍晚。我拣了一个类似小时候用过的装泥鳅的小篓子，按他说的价钱，用微信扫码付了款，话题也因此拉开了。

他向我笑嘻嘻地介绍着：这都是纯手工编织的，青篾的，牢实。他边说边用古铜色的双手翻弄着并一一说明，还不时用力按了按，证明篾货的牢实。见我连连点头，他也笑了，两排牙齿在桐油色皮肤的映衬下显得格外的白。“总共有四十多个品种。”他接着说。我跟着他走到小屋门口往屋里一瞄：天哪！整个小屋除了塞进一张单人床外，全是堆得高高的满满的篾货。有簸箕，有背篓，有篮子……

他笑笑说：“坐坐吧！”只见他客气地从三轮车上拿下一把椅子，我正准备坐下，他连忙摆手，他迅速从小屋里抓来一块抹布，快速来回擦拭，直到我说可以了可以了，他再用嘴吹了吹灰才递给我坐。见我坐下了，他聊得更欢，真的像放连珠炮似的。“我的弟弟负责在乡里编织，说山里竹子有的是，只要自己动手。说我在城里销售更辛苦，和我四六分成。”他清了清嗓子，继续说：“我肯定不同意的，弟弟的孩子还没成家，弟媳妇身体不是很好……是吗？人要讲点良心。过去我的孩子没成人，弟弟他们帮了不少忙。那我总要提醒我的两个女儿逢年过节要给叔婶带些礼物，不在多少，总要记起，是吗？”我听着听着，不由自主伸出了大拇指！

“那你在城里租房也要钱啊？”“是的，总是租简单的，租金四百元左右，做饭呢就在这里。”他转身指了指门口。“睡呢，只要放一张单人床就可以了。”我知道这是杂屋，没有卫生间的，问他洗澡怎么办？他爽朗地哈哈大笑：“洗冷水。”“冬天呢？”“也一样，习惯了。”我又一次伸出大拇指！“我还在南门口那里也租了一间小屋专门放篾货。”说着，他又爽朗地大笑起来。

我便开玩笑说：“你的生意肯定不错，每天都打钱给老婆吧？”这时，他脸上的表情也凝住了，话语立马截止。沉默了一会，他接着说话了，只是声音变小了，小得我要侧耳倾听。“要是有老婆就好了，我的老婆二十六年前就病逝了，得癌症。”我听得出此时的他喉咙像堵了棉花。我真看不准他的年龄，问他：“那你当年多大？”“30岁，还有两个女儿……”

我后悔不经意间说到他的痛处，马上转移话题。“你两个女儿肯定都成家了，你早就做外公了啰？”“是是是，一个在益阳，一个在老家附近，都搞得好，而且很孝顺很孝顺！她们还每个月给我钱，我根本不需要，衣服都是两个女儿买的，天天打视频电话，要我舍得吃点，要我注意身体……”虽然我们是坐在树影重重的路灯下，但也能从他放光的双眼里看到了他无尽的骄傲！“你才五十六岁，身体又好，挣钱不错，就不考虑找个老伴了？”他低头沉思了片刻，将脑壳摇得像拨浪鼓似的。

正在这时，他放在门口凳子上充电的手机叫起来了，他飞速跑过去抓起手机就说：“在充电呢，等一下啊，不能边充电边接手机的。”我说他很有安全意识。这下又打开了他的另一个话匣子。“是的，现在国家政策好，农民自由支配时间多，想致富门路广，只要自己勤劳肯干，收入还是不错的。像我骑着车在外，我入了三种保险。至少万一出什么问题可以找保险公司，别害了我的两个女儿！”哇！我第三次不由自主为他竖起大拇指！

我起身告辞，他挥手笑着说：“先洗澡去，不能让女儿看到我邋遢的衣服。”

一位年近花甲的卖篾货的老人在快乐地生活着。

编辑/李园李