晴雨春节

古煜钧

春雨密如散丝，淅淅沥沥，慢慢地稀释着空气中鞭炮和烟花的味道。春节的背影渐行渐远，终于在正月十五的晚上消逝在迷濛的烟雨里。

村里的青年背上行囊，对蹒跚的老父亲说：“爸，元宵都过咧，我去广州找点活儿。”老父亲望着远处绵延的群山喃喃道：“过年记得回来啊。”城里的小女孩问爸爸：“元宵节一样上班呀？”爸爸笑笑道：“呵，当然啦。”

还记得自己很小的时候，天天望着墙上的日历，一页一页地撕下来，油墨的味道被阳光晒得慢慢地消淡下去，总还是忍不住问家中长辈：“什么时候才过年呀？”对春节望眼欲穿，却得到“还长着呢”的惯性回答，于是整日整日地想，整日整日地盼。想着想着，盼着盼着，年终于到了，元宵也随之到了。

岭南的冬天其实并不像冬天，接近年关，天气便渐渐暖和，有时窗外甚至已似阳春三月，草木葳蕤，百花盛开，一派生机蓬勃的景象。天天吃喝玩乐，对小孩子来说，春节这段日子，阳光明媚，万物生辉。

可是后来，我慢慢觉得岭南的春节缺少了某种味道。阳光从天而降，无孔不入，穿过窗棂，寻遍家中的每一个角落，每一处罅隙，满屋子明晃晃地踱着，每一粒尘埃都逃不过它锐利的眼睛。有时甚至有了错觉——这莫不是夏天要到了？大雪漫天飞舞，人们围炉夜话，这似乎才是春节该有的样子。这样的日子，祥和温馨，慢条斯理，时间似乎被冻住了，不再急匆匆地红了樱桃，绿了芭蕉。

当然，岭南的春节并非没有寒潮，没有春雨，虽然极少，持续的时间也不长。这不，今年就遇上了。从寒假的第一天起，我就天天裹着厚厚的羽绒服，窝在家里搓手、跺脚。想要出去跑几圈，但路面湿漉漉的，一番踌躇之后，最终作罢。其实，小时候的春节，也是偶有冷雨的。只是，约了一帮小伙伴，带上黄狗和鞭炮，漫山遍野飞奔，哪里还在意晴或雨呢！蓦然一惊，那时的小伙伴们，是从什么时候开始疏离的呢？时光荏苒，我们还能回到从前的春节吗？

西伯利亚寒潮一路南下，山区都有些许冰凌了。冷雨又遇疫情，人们无处可去，蛰伏在家。城区禁止燃放烟花爆竹，郊外偶有的一星半点噼啪声反而更添寂寞和冷清。然而，恰是在这样的寂寞和冷清中，我开始发现一些原本被忽略的细节。村口那棵高大的柳树迟迟没有抽出新芽，老屋木门上的铁锁锈得再也打不开了，厨房里烧菜的身影好像比去年更加蹒跚了，甚至村里某个人家中的光亮在元宵的焰火中彻底熄灭了……

一切都是如此自然，又如此令人难以置信。桓温北征，见当年所植柳树已长成一围，攀枝执条，不禁泫然泪下：“树犹如此，人何以堪！”春节，从殷商走来，见证了秦时明月汉时关，见证了李唐的火树银花和大宋的香车宝马。春节，不过是我们给时光画的一条线。时光本身是连续不断的，周而复始的，才不管你强行的切分呢。岁月不居，时节如流。雁去雪飞，桃红柳绿，时光一晃就是千年。

好在，人们对团聚的渴望没有减退。春节前后，为了那顿象征着团圆与和美的年夜饭，人们总要从四面八方赶回自己的家乡。由此而产生的“春运”，成为历史上规模最大的周期性的人类大迁徙。而更为深刻的是，“春运”已经成为一个具有特殊文化意蕴的中国词汇。

好在，记忆中的桃符爆竹和花灯鱼龙，并没有随着时光的流逝而消失。《唐宫夜宴》《只此青绿》把过去和现在、虚拟和现实糅合在一起，让人产生时空交错的奇妙幻觉。

春节，在吃穿之外，有了更多的文化传承和创新，有了更高、更丰富的精神追求。

我终于明白，只要我们珍惜光阴，珍视传统，珍爱世间一切美好，春节，无论是晴还是雨，都是最好的中国时光。

（指导老师：刘艳军）

【教师点评】借鉴古典诗歌借景抒情和托物言志的手法，以“晴”和“雨”作为表情达意的切入点，使文章免于直白和生硬，这样的构思十分巧妙。在作者笔下，春节的意蕴是复杂的：有现实面前的无足轻重，有孩提时的欢乐无忧，有时光流逝的惆怅喟叹，有传统文化复活新生的欣喜……对春节的感悟，始于天气，却超越了天气。文章语言含蓄蕴藉，沉静悠远;句式整散结合，长短错落。