麦口

喂，在干吗呢？

看电视。

啥电视啊？

液晶电视。

晚上方便出来吗？

不用，屋里头有卫生间。

这段男女对话，是在几个人奇奇怪怪的笑声里完成的，把麦苗逗笑了，笑得叽叽呱呱的。好在家里横竖就自己一人，想哭哭，爱笑笑，没人知道的。

不知道从啥时候，麦苗迷上了抖音，一刷就是老半天。

天长夜黑，不刷干啥呢？丈夫孩子都不在家，地里的活又不多，收麦还要一段时间。刷抖音，时间就像河里的流水，不知不觉就过去了。

疯笑完，麦苗想起了正事，开始给那个叫麦场的木匠师傅打电话。

麦苗家去年新翻修了房子，里里外外粉刷一新。新房建好后，结婚时陪嫁过来的那些家具，立马显得不合时宜了，寒碜得很。好马配好鞍，还真是这么回事儿。麦苗就和在外地打工的丈夫麦囤商量，今年先找人打一组柜子，换一张大床，其他的家具慢慢更换。麦囤没说别的，很快“微转”了一笔钱，让她在麦前张罗这件事儿。

经人介绍，麦苗找到了那个在乡下打家具的人，一问名字，这人大名叫郑立运，小名叫麦场。

回来的路上，麦苗在心里头笑了。麦苗，麦囤，麦场，咋都跟麦子较上劲儿了，这么巧。

说起来，麦苗的日子，似乎总是和麦子有关。

麦苗出生的时候，正是收秋种麦的节口，村里人个个忙得手脚不闲。为了好记出生的日子，母亲就随口给她起名麦苗。

小麦是豫东平原最主要的农作物。收完秋，人们抓紧给土地翻了个身儿，把金灿灿的小麦种子撒进去。大约一周后，麦苗从土层里探出头来，用嫩黄淡绿的目光，打量着已是霜风落叶、残花败柳的世界。而后，它让自己一天天强壮起来，发誓要给这个世界坚守一种力量——关于绿色、关于春天、关于收获的梦想。

一场秋风一场凉，寒霜借着夜色悄悄袭来，万物肃杀，落叶凋零，连倔强的秋菊都败下阵来，萎缩成一缕残枝。而麦子抖落头顶的霜粒，依然坚强地生长着，颜色更绿了，枝叶也更壮实了。它们这样倔强，是在召唤一场瑞雪的光临，那样的时刻，会更寒冷、更无情、更惨烈，可不经历这样的一些时刻，何来来年那沉甸甸的收获？因为，它们无数遍地听到过农人这样的唠叨：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，宁肯自己吃苦受难，也要带给庄稼人一个丰收的好年景。于是，面对铺天盖地的一场又一场大雪，麦子们默默承受，坦然微笑，把积雪当作一床过冬的棉被，把根深深扎进大地温暖的怀抱，把自己分蘖成三头六臂，积蓄着与严寒冰雪抗争的力量。

在麦苗的眼里，麦子是有生命的活物，它有思想，会呼吸，有感情，知寒知暖，通晓人情世故。

也许是期盼太久，当厚厚的积雪融化，田里的麦苗齐刷刷地站起身来，针尖一般向着天空刺去。绿，无边无际的绿，一望无际的绿，铺天盖地的绿，让冰雪和严寒臣服，它们把最后一点失败的泪滴，洒在麦子胜利微笑着的田野里，在春风的驱赶下，很快便了无踪迹。麦子牢记自己的使命，在快速地生长着，庄稼汉子吆喝着黄牛开始春耕时，麦子的个子还不算高，可当播下的玉米豆苗破土时，它已开始了打苞抽穗，田野一片翠绿。

乡村的四月是绿扮的妆，是绿织的毯。这时的小麦经过一春的成长，抽穗灌浆，已出落成了健美端庄的村姑，焕发出一派成熟的韵味。它们津津有味地咀嚼着这初夏的阳光，享受着暖风热烈的亲吻和抚摸。看那麦浪，之字形蛇一般地在大地上游弋，如潮涨潮落，蔚为壮观，醉人心脾。

在季节的轮回中，在一茬一茬的麦收中，汴堤湾那个叫麦苗的女孩儿也渐渐长大了，如田里一株俊秀的麦子。

这年麦口，母亲翻出压在箱底的衣服，把稀疏的头发来来回回梳了好多遍，还沾了水，把已经理顺的头发抹得油光发亮。这时，媒婆儿大翠婶拉上母亲走出院门，她们联袂而往，去八里庙相门户，给麦苗寻婆家。

从八里庙回来，母亲的脸红扑扑的，那是因了兴奋抑或激动的缘故。母亲说，这一家儿，中，是个陈实户，家境好，都快要收麦了，屋里还立着高高的麦囤，房子也是混砖的，可结实。

门户相中了，接下来就该相亲了，也叫小见面。八里庙更会那天，媒婆儿大翠婶把麦苗领到一个桥头上，给他指了指那个推着新自行车的小伙儿，说，过去吧，这个主儿就是。

来啦。看见麦苗，小伙红着脸问。那眼，眨巴得跟打闪似的。

麦苗嘴皮子动了动，没说话，勾着头，把咕咕噜噜的一双眼迅速锁定在了一个桥墩上。

俺叫麦囤，你叫啥啊？媒婆儿嘱咐过他，见面的时候，男方要主动。

俺叫麦苗。麦苗的眼神依然定格在桥墩上。

你愿意吗？给，麦囤递过去一个红纸叠成的包，是小见面礼。

麦苗没有看，也没有接，头勾得像刚出土的豆苗。

麦囤走近她，把红包一下塞进了她上衣口袋里。推上车，说，那我先走啦。像是完成了一项重要任务。

接了红包，就意味着女方同意了这门婚事。

麦苗转过身，走回了桥那头。

第二年的麦罢，麦苗就嫁给了麦囤。

种麦收麦，收麦种麦，收收种种间，十多年就过去了。如今，麦苗已是两个孩子的母亲。

拨了好几遍，那个叫麦场的木匠师傅才接了电话。

麦苗问他，这大日头都在树梢上滚几遭了，你咋还没来呢？

麦场说，唉，别提了，昨晚喝多酒了，回来倒头就睡，电车忘充电了。这会儿快充好了，我这就去。

没尾巴鹰，一点不靠谱。麦苗嘟囔着挂掉了电话。

过有20分钟，哐哐，哐哐，院门响起敲击声，像打锣。

麦苗急慌忙跑过去。是一个四十出头的男人，板寸头有些花白，清瘦脸透着黑红，宽膀子，粗胳膊，一看就是个棒劳力。

你是麦场师傅吧。

我是麦场，不是啥师傅，一个穷木匠。

麦场把电车推进院子，扎好。麦苗关了铁皮院门，插好。

麦场挎着一个帆布包，里面装着各种尺子，铅笔，还有一个卷了皮的本子。

麦场说，姐，我今天主要是现场看看，根据你的想法，搞个初步设计，然后量尺寸，造预算，商量好价钱，再动工。姐，你看这样可以吗？

麦苗说，中啊，你经常干活的，咋样儿干你知道。

麦苗没有喊他兄弟，心里说，姐叫得怪甜，咱俩指不定谁大呢。

麦苗递过去一瓶矿泉水，说，这次先打一组柜子，一张大床，看你活儿好了，下次打沙发、打桌子、条几，还喊你。

麦场说，姐，你放心吧，我这手艺，连干带不干有好几十年了，包你满意。

麦苗扑哧一声笑了，连干带不干，你这人说话可真有意思。

麦苗把麦场领进新盖的屋子里，在东厢房，麦苗说，靠东山墙打一组柜子，放衣服被子，靠近北墙打一张大床，两米乘一米八的。

麦苗说完，麦场就开始打量这间屋子，两眼东瞄瞄西扫扫，眼珠子像两束探照灯，坚毅，明亮，果敢，很有状态。

沉默片刻，麦场师傅说，姐，没猜错的话，这间房是主卧，应该好好设计一下，除了衣柜，大床，我想给你设计一组床头柜，一个梳妆台，这些都是不能少的。

麦苗说，啥主卧不主卧的，就是天黑睡觉的地方，庄稼人，哪恁多穷讲究。

麦场看着她，一脸严肃的样子，说，姐，你可不敢这么想，如今庄稼人也得讲究些，不然人家看不起。你有闺女有儿子吧，将来他们谈婚论嫁相门户，讲究不讲究，可是不一样。

麦苗说，没想那么长远。你看着办吧，都听你的。

麦场说，姐，我按简约朴实的风格给你设计，让你少花钱多办事，还不落后。

麦场开始量房间的尺寸，量着，记着，一会儿工夫就把草图绘出来了，像一幅速写工笔画。

麦苗看他在草图上标注的字刚劲洒脱，量尺算数头脑灵活，就说，没看出来，你还是个读过书的人。

麦场转过头，直勾勾地看着她，一本正经地说，姐，你是隔着门缝看扁人，不知道吧，我小学本科毕业呢。

小学本科？没听说过还有小学本科。

麦场咧开嘴笑了，说，说实话吧姐，我是大学——没考上，连蹲两级的高中生。

麦苗也笑了，那笑是从心里头漾出来的，甜润，舒畅。

这活儿是包工包料，预付500元定金。谈好价钱，隔一天，麦场师傅就领着拉木料板材的车子过来了。

卸完车，麦场就马不停蹄地干开了。

麦苗坐在厨房门口，一边择菜，一边拿眼看麦场做活儿。按照约定，进场施工期间，主家要管一顿午饭，吃孬吃好，不定标准，全凭主家心意。

这位麦场师傅还真是个巧木匠，脑子活泛，手脚麻利。麦苗的娘家爹就当过木匠，所以她对这个行当有所了解。木匠的巧，体现在画线下料上。啥料用到啥地点儿，啥样家具啥尺寸，是很有讲究的。这需要木匠的眼力头儿，还需要木匠的细致劲儿，好木匠赖木匠的区别也在这里头。一段圆木摆在那里，麦场看着它，注目凝神，嘴唇若张若合，很快算好了该截多少薄板、多少厚板。然后，量尺分割，用铅笔画上记号，墨斗打线。锯好板材，麦场又拿起拐尺左量量右画画，将板材分割成腿料撑料，之后再标出凿眼的位置。在麦苗眼里，麦场量尺画线的样子，就像工厂里的高级工程师。

午饭是四个菜，两凉两热，两荤两素，凉拌黄瓜变蛋，卤猪耳丝，清炒西葫芦，土豆炒肉片。主食是番茄鸡蛋捞面。

麦场洗过手和脸，坐下来，看见一桌子的菜，说，姐，你太客气了，吃碗捞面条就中了。

麦苗把刚洗过的筷子递过去，说，俺娘从小就教育俺说，到啥时候，不能亏待下力人，淘力的人都不容易。

说着，又从饭桌下面拿出一瓶白酒，递给麦场，说，喝点，解解乏。

麦场推辞说，姐，我不会喝酒，吃点饭就中了。

麦苗轻轻地瞪了他一眼，说，不会喝？净说瞎话。我前天给你打电话的时候，你还说喝多酒忘给电车充电了，怎说不会喝酒？

麦场脸红了一下，搓起了手，说，酒量不中。再说了，不想让俺姐破费。

麦苗倒了一口杯酒，递过去，说，随意喝，我又不劝你酒，别误了后晌干活就中。

吃着聊着。麦苗问，你这么好的手艺，咋没出去干活呢？出去挣钱多呢。

麦场抿一口酒，说，前些年，我一直在外地打工，给建筑工地支壳子，装修房子，每天都有三五百的收入。去年，老父亲得了中风，自己顾不了自己，我就出不去了，换老婆外出打工了。

麦苗叹口气，说，我也是为了照顾婆婆，才没出去。前几年，我在东莞干活，每天工资也300多呢。

麦场说，话说回来了，钱这东西，一辈子也挣不完，挣不够，老人也就这一辈子，我们也就一辈子，你说是不是呀，姐。

说的是呢。麦苗把几块炒肉拨到麦场的饭碗里，眼睛幽幽的。

天擦黑的时候，麦场简单收拾了一下工具，嘱咐麦苗关好大门，骑上电车一溜烟跑了。

照顾婆婆吃完饭，麦苗把午饭的剩菜热热，随便吃了几口，就回到了东屋。干热风刮了一天，身子到处黏黏的。麦苗接了半桶凉水，又把一满壶热水倒进去，脱光衣服，开始擦洗身子。

上个月的16号，是麦苗38岁的生日。生日的前几天，麦苗就在微信上给丈夫麦囤好多暗示，可这个粗心的家伙东拉西扯的，就是不上道，把麦苗气得肚子鼓鼓的。生日过去有好几天了，像刚睡醒的样子，丈夫才想起这回事，在微信里给她补发了一个红包，点开，38元。麦苗又气坏了，回他，收回你的红包吧，我就值38块钱呀。丈夫回她：千里送鹅毛，礼轻情意重。今年38，明年就是39，争取发到100呀。再说了，我挣得再多，最后还不是都交给你呀。弄得麦苗哭笑不得。

擦完身，麦苗站到了那面穿衣镜前。有多少日子了，穿衣，洗澡，她从没站在过这里，也从来没有过这种心思。这几天，那个木匠一口一个姐地叫，叫得她心里头发毛：我真有那么老吗？

镜子里头，麦苗的头发黑漆漆的，浓密，粗壮。眼睛，像清水里丢进两粒黑葡萄，水汪汪，亮闪闪。脖颈伸展，无褶无皱，瓷雕一般。一双胳膊细溜圆展，上下身子凸凹有致，与当姑娘时稍有不同的，就是微微凸起的小肚子，还有散布在大腿根儿的那些妊娠纹。

再敢叫我姐，啪，毙了你。麦苗闭了左眼，右手弯成一把手枪，对着镜子，来了一个奇怪的动作。

第二天，日头刚刚爬上树梢，麦场就赶来了，电车的脚踏上放着一兜子菜。青辣椒，小白菜，荆芥，莙荙菜，还有黄瓜番茄，全都是水灵灵的，挂着露珠。麦场说，姐，我在院子里种了好多菜，吃不完，捎给你，省得去买了。

麦苗接过去，说，你这个巧木匠，还是个庄稼筋儿呀，菜种得这么好。

麦场说，庄稼人啥都得会呀，没听说过吗，荒年饿不着手艺人，得会几招啊。

麦场说着，折反身把大门关上，插上插销，就开始干活。

麦苗把暖水瓶提过来，还放了两瓶矿泉水，嘱咐麦场说，天热，多喝点水。然后，借故喂鸡子，拉开插销，打开了院门，就没再关上。

麦苗，请木匠打家具呀。一个下地路过的大嫂问她。

是呀嫂子，打一组柜子一张床，老家具都该换了。

光换老家具，可别换老家伙呀。大嫂是个爱说笑话的人。

想换呢，得遇着合适的呀。麦苗也顺着往下说。两个女人叽叽呱呱地笑闹了一阵。

午饭，依然是有荤有素四个菜，麦苗还用麦场拿来的莙荙菜，洗了面筋，做了面筋菜汤，这是她的拿手好戏，轻易不示人的。

吃饭的时候，麦苗问，你媳妇是在本地打工，还是在外地呀？

麦场说，在广州，给人家当保姆，过年了才能回来几天。

麦苗说，都不容易，俺那位一年也就回来两三回，还急吼吼的。

扎好框架，铺好内板，四面围板和柜门都是烤过漆的压缩版，螺丝一拧，合页一上，不到两天工夫，一组柜子就打成了。

这天临收工的时候，麦场喊麦苗过来，对她说，姐，我给你下的料都大，板材也好，这柜子，扎壮得很。来，你进到柜子里试试，压不垮，踩不塌，连晃荡一下都不会。

麦苗两脚踏进去，感到真的结实稳当，连忙跳出来，说，谁没事儿往柜子里藏啊。中，活干得不错。

这晚，木匠师傅麦场走后，麦苗又把柜子看了好几遍。这个巧木匠的活儿的确不错，细致，麻利，用心，让人挑不出毛病，这样的男人困在乡下，真是亏了他的成色。

躺到床上，回想起麦囤让她试柜子的情景，微笑悄悄爬上了两颊，心里头像装有一罐蜂蜜在那里晃悠。麦苗刷抖音的时候，有很多的恶作剧，都是男女偷情遇险，最后躲进柜子里，才免遭一劫。每次看完，麦苗都会评价一句，不要脸，胆儿真大。

猛然，她又想起小时候看过的一出戏，叫《柜中缘》，好像是一个老婆儿带着呆呆傻傻的儿子出门串亲，留下闺女翠莲一人在家。翠莲正做着针线，突然听到敲门求救的声音，打开院门，看见门前站着一位落难公子，长得眉清目秀，膀大腰圆。一问，原来是抗金名将岳飞之子岳雷，正被秦桧派来的人追杀。翠莲连忙将岳雷藏于柜中，帮他躲过一劫。哪知翠莲的母亲出门走亲戚忘了钱袋，就指派傻儿子淘气回家去取。翠莲见哥哥淘气突然回来，又赶忙将岳雷藏进柜中，后被淘气发现，将岳雷从柜子里拉出，兄妹俩饶舌斗嘴，吵吵闹闹，好不热闹。后来，老母亲返回，问明真相，知是英雄落难，遂将翠莲许配岳雷，玉成了人间一桩好姻缘。

胡诌八扯，胡思乱想，我这是咋了，头里像塞进去一团乱麻窝。麦苗翻了个身子，还是没一点瞌睡。平常可不是这样，躺到床上，一条抖音刷不完，困劲儿就上来了，手机一扔，就入了梦乡。

思绪就像一只冲出栅栏的小鹿，欢蹦活跳的，怎么也唤不回来。麦苗想，那个木匠说，他媳妇一年才回来几天，那他的那个问题是咋解决的呢，都说三十如狼，四十如虎呢。

好像是公鸡打鸣了，这时，她才迷迷糊糊地睡着了。

吃完早饭，麦苗淘洗了半碗绿豆，放进了电饭锅里，要给他煮上一锅绿豆水。天气预报说，今天最高气温38度，那又是个下死力的主儿，弄不好，会中暑的。

麦场对她说，今天误早误晚，也要把这张床打好，改天定制的席梦思床垫一到，放上去，就大功告成了。

真是个急性子，还急活儿。东边日头一大垛呢，慌个啥呢。再说了，老这样下去，对身子骨不好，老了会落下伤症。麦苗想把这话说出来，努了几努，又咽到了肚子里。

午饭，饭桌上多了两个稀罕菜，一个切成瓣瓣的咸鸭蛋，淌着油。一个腌香椿，绿莹莹的，透着香。这两样东西，往年都是在收麦的时候才上桌的，那个时节人苦累、出汗多，吃这些，能在营养上做个补充。今年，才到麦口，还没开镰，麦苗就启了腌制的坛子，她想让那个叫麦场的师傅尝尝味道，品品她的手艺。

姐，你的手真巧，谁娶了你，算是有了口福。麦场一口酒一口菜地吃着，夸她。

这算啥手巧呀，粗茶淡饭的，哪像你这巧木匠，方方圆圆的一堆木料，让你拼对得横是横、竖是竖的，还结实耐用。麦苗托着两腮，笑意盈盈地看着麦场在香香地吃饭，自己却忘了动筷子。

傍晚，借着灯光，麦场把床头、床箱和床框组合到了一起，做成了这张木制大床。

收拾完工具，麦场抹一把汗，跳到床上，对麦苗说，姐，这床扎壮得很，两三个人在上面折腾都没问题，听听，一点声音都没有。

麦苗脸腾地一下红了，心里头像在擂鼓，她轻飘飘地打了一下麦场的胳膊，说，你呀，干活中，就是不会说话，这床，有两三个人一块折腾的吗？

麦场一下悟了过来，说，姐，我光顾夸我做的床结实了，没想那么多，说秃噜嘴了，别在意啊姐。

麦场叮叮咣咣地收拾完东西，放到电车的脚踏上，说，姐，有啥不合适不好用的，给我打电话，我来修理。还有啥要做的家具，也给我打电话，包你满意。

麦苗递过去一个塑料袋子，说，天太晚了，就不留你吃饭了，这你带着，我包的槐花包子，回去热热吃。

麦场也没客气，接过去，说，谢谢姐，那我走啦，嗡的一声，就钻进了暗夜里。

床和柜子全打好了。今天，那个叫麦场的师傅是不会再来了，可他的身影他的气息似乎还在。他用过的水杯，扔下的烟头，还有茅厕里他尿尿时滋出的那个泥窝窝，都还在。吃饭的时候，那人似乎还坐在对面，呼呼噜噜，叭叭叽叽，像饿死鬼托生的一样，可有生命力。

要是钱够，她真想打电话给他，要他再打一张梳妆台，一对沙发，那样下来，还要好几天。可她知道，这些只能是想想而已，不光是钱不凑手，时间也不允许，眼看着就要收麦子了。

惆怅和落寞纠缠在一起，让她没滋没味地熬过了一天。第二天，麦苗还是没能忍住，找了个理由给麦场打电话。她说，你打的柜子结实是结实，扎壮也可扎壮，这柜门的锁咋不好开呀。

麦场说，不应该呀姐，我配的都是好锁，你可能是不得法儿，没找到窍门儿。这样吧姐，你把视频通话打开，我指导着你开。

麦苗点开了视频通话，看见麦场的脸有些变形，整个看来，像是架子上吊着的一个葫芦，还左晃右晃的。自己在他那边是个什么样子呢，会不会像个南瓜？猪不啃的南瓜？想到这里，麦苗笑了，很开心。麦场说，傻笑啥呢姐，快把镜头对着柜锁，我给你说咋开。把钥匙轻轻插进去，别猛捅，新锁，需要磨合。感觉插到了底，用左手轻轻按着柜门，用右手往右边拧，听到咔吧声，用力一拉，就开了。

麦苗的手软软的，用不上劲儿，照着麦场指导的步骤，好不容易打开了柜门，虚虚的，冒了一身的汗。麦场话里的那些动词，她竟在有意无意间赋予了一些特殊意义。

挂了电话，麦苗说，傻家伙，傻得一点儿不透气。锁，我都不会开？逗你玩呢。

再也没理由给他打电话了，可还是想见他。咋办呢？电视里不是说啦，有条件要上，没条件，创造条件也要上。她不记得这是说啥事情的，但这话管用。对，创造条件。

麦苗又给麦场打电话，问他，明个你忙不忙？

麦场说，不算太忙，有事啊姐，有啥事儿你说。

麦苗说，听说县城新开了个楼盘，价钱也不高，想请你陪我去看看。你经常往外跑，搞过建筑，眼光好，有见识，?过大盘儿荆芥，给参谋参谋呗。

麦场说，谢谢姐信得过我，甘愿奉陪。这样吧姐，明儿天早8点，在镇上的汽车站搭车，不见不散，咱早去早回。

麦苗说，中，早8点见。

在县城买房，只是麦苗两口子的一个想法，或者说是远景目标。如今，乡下人娶媳妇，都要求县城有房子呢，他们拼命挣钱攒钱，就是给还在上学的儿子铺路子，将来娶媳妇不作难。可眼下，离攒够买房子的钱，还有十万八千里呢。

麦苗已计划好了明天的行程。八点坐上车，九点多就到了。先去看楼盘，买不买，多一些了解总是没错的。看完，找个干净点的餐馆吃饭，吃饭的时候，对他说，为了答谢他，请他看一场电影，有好多年没进过电影院了。

第二天快8点的时候，麦苗就赶到了镇上。麦场来得更早，正立在汽车站大门口翻手机呢。看见麦苗，说，姐，你吃饭没有？那边有小吃店。麦苗说，日头都蹦到树梢上了，还能没吃饭，吃过了。

坐上车，他俩挨肩坐着，一时间没找到话题，感到格外局促。

姐，准备买多大面积的房子。麦场起了话头。

麦苗没顺着他的话往下说，问他，你一口一个姐地叫我，咱俩到底谁大呀，我得跟你掰扯掰扯，论个大小。你属啥？

麦场说，我属虎。

那你是哥呢，我属大龙，你大我两岁呢，还管我叫姐，我有那么老吗？

麦场挑起嘴角，憨笑了一下，说，南京到北京，叫姐是高称嘛。

改口，叫我妹妹。麦苗有些撒娇地说。

在县城的售楼部，在售楼小姐的引导下，他们看过沙盘，又参观了装修好的样板间，然后以“回去再商量商量”为由离开了。

一家临街的小饭馆，门脸儿不大，收拾得干净利落，怪温馨。选定位置，他们点了两荤两素四个菜。麦苗还给麦场要了一瓶半斤装的劲酒。她在电视上看过这个酒的广告，广告词说，多喝劲酒，他好我也好。很暧昧。

酒刚打开，突然响起一阵歌声：我在仰望，月亮之上……惊得一个屋子的人乱扭头。

是麦场来电话了。对方的声音很大，是个女的。

麦场，是麦场吧，你在哪儿呢这会儿？

麦场说，我来县上了，进点料。

电话那边却突然哭了，麦场，我想回去呢，不想干了。呜呜，我想孩儿们，也想你，我真的不想在这儿干了。自己的孩儿不能管，自己的男人不能陪，见天儿低三下四地伺候人家，还淘力不落好。我打算回去了，不干了，坚决不干了，呜呜……

麦场说，咋了这是？是不是碰到啥不顺心的事了？别哭，别哭，有话好好说。要真不愿干下去，回来也中。

那边还在哭，我想家了，想孩子了，也想你了，我真不想在这儿干了。

麦场感到一时劝不住，说，我正忙着算账进料呢，先这样，晚上我打给你啊。就先挂了电话。

这个电话，就像是一桶凉水，兜头泼了下来，他俩原本的那点兴致，似一堆刚刚燃着的炭火，瞬间被浇灭了。刚刚还闻着香香的菜，吃起来如同嚼蜡。下午要看电影的事，麦苗也没再提起。他们把剩了好多的菜打了包，就直接去了汽车站。

与麦场分手后，麦苗顺路拐进了自家的麦田。

五月的日头火辣辣的，五月的风热乎乎的，在它们的催促下，原本还是青黄色的麦田，眨眼间就变成了金黄，挺直的麦穗也害羞似的低下了头。麦收时节，灿烂的阳光下，站在麦田里，仿佛能听到一首首雄浑壮阔的奏鸣曲，那是乡村最美的乐章。

小麦，这一在中原大地上生存延续了几千年的古老农作物，以它生命旅程中的绿色、黄色乃至变成面粉后的白色，共同构成了它不同时期的主色调，也显示了其生命底色中的平凡与质朴、恢宏与博大、顽强与奉献。庄稼人喜欢麦子，麦子也喜欢庄稼人，人们和麦子在数千年前就结下了骨肉相通、心性相连的不解情缘。

麦苗常听老辈人说，麦子最仁义了，只要你舍得出力流汗，按时把种子撒播到田地里，它就绝不会辜负你、欺骗你，即使遇到大旱或者高寒的年景，春天一来，它又会顽强地从死亡中站起来，为需要它的人活过来。其实，庄稼人对麦子也是掏心掏肺地疼爱，他们把最好的肥料撒进麦田里，把最多的汗水浇灌在麦田里。犁铧开处，就有麦浪滚滚，就有丰收的讯息。

回到家，麦苗浑身像被抽了筋，整个人软塌下去。她扑倒在床上，竟也呜呜咽咽地哭了起来。

在这个麦口，这个木匠师傅麦场，带给她一种久违的感觉，让她每天都置身于快乐和幸福之中。在那有限的几日里，她又找回了只有夫妻才能过上的小日子。男人下力干活，女人洗衣做饭。小院里，槐树下，一张小方桌，两只矮凳子，俩人相对而坐，说说庄稼，谈谈天气，这庸常平实的人间烟火，曾是麦苗对婚姻和日子的全部向往。可如今它在哪儿呀？为什么从来就没有出现在自己的生活里？

她没想和这个麦场师傅真的发生点什么，可她舍不得他带给她的那种感觉。

晚饭，她也懒得吃，又倚靠在床头刷抖音。

老表，你家的麦子帮你收了了，可顺当，天也好，收割机收完，在地里就手把麦子给卖了，总共卖了1800块，付罢收割机的钱，弟兄们吃吃饭，泡泡澡，唱唱歌，拢共花了2400多。零头也不要了，都是亲戚咧，你再转给我600块就中了。

这是一个关于农村收麦的小视频，麦苗看了，却没有被逗笑。

正刷着，来了视频电话，画面晃荡得像刮风。晃得轻的时候，麦囤出场了，光着膀子，脸黑瘦黑瘦的，头发很乱，像卧着个刺猬。现场闹哄哄的，好像是在工棚子里。

还没睡哪，媳妇？

没有呢。你们在干啥？又聚在一起喝酒呀。

画面里立马出现了一个光肚子酒瓶，还配音说，嫂子，不喝酒弄啥，想弄的事儿也弄不成啊。

画面又摇回来，麦囤的脑袋开始在那里晃悠。

麦苗说，看着你又瘦啦，瘦成猴了。不会弄点好的吃吃呀。

里面又起哄，麦囤这货，抠完屁股嗍指头，抠门得很，要攒钱给你孩儿在城里买大楼呢。

麦囤扭头呵斥，嘬住吧，不说话没人当哑巴卖你。又转回来说，别听他瞎扯淡，我好着呢，能吃能喝的。又说，媳妇，麦子快该收了吧，今年我们就不回去了，这边儿要赶工期。你租台收割机，收罢，在地头就手卖了。

麦苗说，你人不回来，也只能这样了。

那就辛苦你了媳妇。后天，这月的工资发了，我转给你。

临睡前，麦苗找到那个电话号码，盯了好一阵，删除了。她不敢与他再扯唠下去了，她怕将来会管不住自己，当不住自己的家。

麦熟一晌。

这天吃过早饭，麦苗要去看麦子，好确定收割的日子。

她沿着幽幽曲曲的田间小埂，走向麦田的深处。脚边，翻卷的麦浪连天涌动，摇曳的麦穗吐出笑语盈盈，摇动的心旌，撩起已经搁浅的心事。她竟有了田野放歌的冲动：“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪。就在那里曾是你和我，爱过的地方。当微风带着收获的味道，吹向我脸庞，想起你轻柔的话语，曾打湿我眼眶……”

麦苗非常喜欢这首歌。她还知道，这歌儿，那个叫孙俪的唱得最棒了。

作者简介：

曹洪蔚，笔名蔚然，河南开封人。鲁迅文学院河南研修班学员，河南省作家协会会员，河南省散文学会会员，河南省小小说学会理事，开封市作家协会副主席，开封市纪实文学学会会长。著有小说、散文集《故乡的背影》《汴堤湾风情》《汴地风流》等8部，获蔡文姬文学奖、师陀小说奖、河南省小说新锐作家奖等多个奖项。