幸存还是生活

陈鹏宇

时隔两年再读《活着》，对大体情节早有预料，便不再为书中沉郁、悲凉的色彩震撼;反之，原本并不曾注意的内容——福贵与“我”的交谈，引起了我的兴趣。

“我”第一次见到福贵时，“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动”，当他讲到自己败尽家产，家珍、凤霞被丈人接走，他“看着我嘿嘿笑了”;谈及自己险死还生回到家中时，又“嘿嘿笑了一下”——此后多次终止福贵讲述时，他“喜悦”，他“微笑地看着我”，最后挽起牛，唱着歌离去，没有痛苦，没有悲凉。

福贵何以如此？他年少时风流浪荡，吃喝嫖赌直至家道中落，不久后父母双亡。人至中年，儿子有庆死于趋炎附势的庸医之手。聋哑的女儿凤霞好容易找到疼她爱她的夫婿，又因难产死于医院之中。家珍病逝，女婿二喜意外暴亡，孙子苦根又葬身于恶疾，一家八口只有福贵幸免于难。回首往昔岁月，他难道不应捶胸顿足、痛悔不已或不堪回首、无语凝噎？

从前未曾察觉，而今我才开始正视这一问题：为什么福贵喜欢讲述自己，而面对悲惨的往事可以一笑而过？

也许这就是余华在自序中所言“时间”的力量：“我想这是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静”。

时间也许真可以抚平一切，让鲜红的血褪色，让年轻的人老去，让衰老归于腐朽，让浮华终究沉寂。然而时间也使记忆逐渐淡化、消失，以至于人活一世，所能记得的事件总时间只怕也没有几年。时间让人们回首痛苦时可以报以淡漠，可往昔的幸福与欢欣在时间的消磨下也所剩无几。正如“我”见到的其他乡间老人——他们面对往事时显得木讷，“常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说的只记得零星几点”——这又何尝不是人之常态？人被潮流裹挟着不住向前，是没有工夫向后看的，即使偶尔回想往事，也只能陷入麻木与茫然之中。

我想，福贵之所以能讲好那些故事，几乎以旁观者的视角一笑置之，决不是他冷漠地解剖自己的过去，以至于那般冷静而清醒——也许正是因为他曾那样糟蹋过他拥有过的一切，又在失去富贵荣华、失去父母亲人的时候对仍然拥有的懂得了珍惜，而那般珍视的人的生命却又被命运夺去，因此是那样血淋淋地痛。然而当他失去了一切，似是已了无牵挂，可以终日回首往事的时候，他也就可以一次次重度此生。也许一开始他有万般执念，对家珍的痛悔、对有庆的遗恨、对凤霞的怜惜、对苦根的不甘……然而逝去的一切终究无可挽回，龙二、春生风光一时却也死于非命，長根飘零如浮萍，队长功过任评说，悲苦经岁月发酵后如陈年老茶，饮之初苦涩无比，细细品尝却有淡淡回甘。苦难与时间起化学反应，由豁达催化而成幽默，由希望催化则得乐观。一遍遍讲述自己、追忆自己，牵着老牛，唱着小曲，无尽的怨谤、悔恨皆成故事。而风雨过后虽无云开月明，却也无雨无晴了。

“活着”，这一书名总容易使人想到生命不可承受之重，压得人喘不过气来。活着究竟为了什么？任何答案都无可厚非，却也都不能使人满意。而如果说活着就是为了活着，活着的意义就是活着本身，不免玄之又玄，我之前不懂，现在也终归是难以理解的，也许再过很久很久也不会理解——但说福贵是在生活而非苦难中的幸存者，我却比曾经的自己更能体会了。

正如余华所言：“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物的理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界”。尽管我认为作家的确当有悲悯之心，却没有理解一切的超然境界，但我从福贵的讲述、余华的文笔中，听到了看到了人们对苦难的承受能力，对世界乐观的态度，看到了苏东坡式的“一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须伸张的厚实，一种并不陡峭的高度”，看到了经历过苦难的超脱与成熟。我仿佛看到了老人与年轻人在草地上相谈甚欢，从正午到黄昏，从烈日当空到红日西沉。老人的生命在他的讲述中从年富力强到渐渐衰微，正如太阳的光辉逐渐黯淡。老人牵起老牛走向黑夜，走向生命的终点、黎明的起点，带着快活，留下粗哑的歌声，一步步，缓慢却坚定。

（指导老师：曾伟金）