白玉奎
两家的地隔一条埂
那就是,隔着一道秦岭啊
一条狗攒足的勇气
从岭的那头爬了过来
悄然钻进我家的麦地
生下你爹时
你爷爷说,就叫“麦子”吧
奶奶赶早起了床
仔细打理一个平常的日子
瘦瘪的酒窝里浅浅的红晕在蠕动
拭干净爷爷身上的灰尘
献了一盘新麦面蒸的热馒头
双手合十——
死鬼呀,就知道吃独食啊
假如
如果一首诗能点燃一座顽固的冰山
那就天天写吧,写出硕健的火苗
当冰山沸腾的时候
就有了河流的豪迈与磅礴
把206块忐忑的骨头
架支起来,就是上等的柴火
凝视,一首诗的分娩
燃起烈烈火焰
火苗试图舐犊冰山
一次次,被巨大的寒流击溃
一个落荒者的卑微
在空旷寂寥的山脚下摸爬