苦楝花开

侯建

20世纪60年代，长沙的一些马路边，种了一种叫苦楝的行道树。这种树到了冬天，就剩下疏疏落落的枝丫刺向天空，上面挂着稀稀拉拉的果粒。我对它有很深的记忆，因为它那开着小小的紫色花散发出的淡淡香味。

那年，我大约十一二岁，春天的某一天，我牵着母亲去散步。忽然，母亲停下步子询问：“好像有什么花香？”我说：“是的，苦楝树紫色的花瓣落了一地。”母亲从兜里掏出手绢，说：“你包点给我。”我摊开手绢，拢了点花瓣包了起来，递给了母亲，她把花凑到鼻子底下，深深地吸了两口，脸上有了在旷野乡村踏青般的惬意笑容。

母亲是盲人。正因为视觉不好，所以母亲的触觉、嗅觉和听觉特别灵敏，我们兄弟们的同学朋友，只要来过我家，再来时，一进家门未及开口，母亲听听脚步声，摸摸手脸就说“某某你来啦”，让来人一脸惊诧。她就是靠触摸和谛听来记忆和辨识的。

母亲爱花香，爱诗文，终其一生都不失浪漫气质。

母亲是地地道道的长沙人，可说是名门之后。她的祖父叫王先慎，是清末大儒湖南名绅王先谦的堂弟。她的父亲叫王普生，曾留学日本，是同盟会会员，曾任民国政府的高等法院推事、外交部次长（副部长）等职。母亲幼年曾随其父出使朝鲜，至老仍津津乐道。

母亲闺名王代金，户籍名王琼杰，家中排行老五。因为家学渊源，母亲古文功底好。她曾作五绝《蔷薇赞》：“天晓东窗启，春光入户来。瑞气充眉宇，花向笑容开。”母亲也会写新诗，如：“我的心灵上的窗口/心绪从未安宁/心潮从未澎湃/心花从未怒放/明天现在，现在明天/我也无力去揭，无心去揭，无须去揭/让藤蔓去布满，去攀缘/我心上的光泽/终将通过肉体指向蓝天。”

我外公送她去新式学校读书。我身边留存母亲的唯一遗物，便是一把她在长沙南华女子中学毕业纪念的铜戒尺。母亲九岁时，我外公因病去世。母亲中学一毕业，便匆匆嫁给了小她近三岁、还在读高中的父亲。父亲家在长沙开律师事务所，较为富裕。

父母婚后没几年，抗日战争爆发，父亲一家搬回了老家湖南衡山三樟乡（现划归衡东县）。家族里希望父亲守在老家继承家业，母亲却支持父亲自闯一番天地。在母亲的鼓励下，父亲考取了广西大学经济系，母亲变卖陪嫁的首饰，给父亲充作学费。大学一毕业，父亲入职民国政府资源委员会，从此母亲跟随父亲东奔西走，永远离开了衡山老家。

母亲一生生育了十三胎，长大成人五男二女，我是最小的孩子。生育的艰辛，持家的操劳，加上先天遗传的高度近视，母亲四十岁时，双目完全失明了。

我们家有一个小匣子收音机，是母亲的专用品。母亲用它来收听戏剧、电影、评书，以及时事新闻。当年街道居委会和父亲单位（湖南省冶金厅）组织家属参加政治学习讨论，母亲的发言，总让人啧啧称赞。

母亲未甘于终生做家庭主妇。等几个姐姐哥哥参加工作以后，年近五十的母亲，加入了盲人协会，进入盲人学校学习盲文，并阅读了各类盲文书籍。母亲还进入盲校的按摩班学习，想要成为一名按摩师。她常常在我身上摸索，练习按摩手法，数九寒天练得大汗淋漓。就在她臂力指力渐长时，苦练诱发了肩周炎，双肩剧痛，臂不能举。肩周炎治好了，但身体却不能恢复如初。未能参加工作，成了她一生的遗憾。

母亲永远是我们家第一个起床的，她摸索着一寸一寸地扫地，一寸一寸地擦拭家具。打扫完毕，母亲开始洗漱、穿戴。她对自身形象的注重，几乎达到一种仪式感的程度。任何时候，家里都是窗明几净，地板锃亮，母亲都是衣裳合体，脸面光洁，头发纹丝不乱。

父亲的工资在当年算高的，但应对九口之家的生活，就捉襟见肘了。为了省钱，母亲舍不得每晚多烧一块藕煤，宁可一早摸索着用废纸碎柴生火。我们家衣服都是大的穿了给小的，小的穿不下再往下传。衣服虽舊，却被母亲缝补浆洗得齐齐整整干干净净，我们出门总是干净整洁。

生活虽不易，但磨不掉母亲积极生活的意志，我们家总是有笑声和诗意。每逢周末和节假日，是全家欢聚的时光。哥哥们回家了，叙说时事新闻和生活趣事。母亲满怀兴致地听着，或颦或笑，或赞或叹……在外地工作的两个姐姐每年回家，就成了我们家的节日，全家一起上街下馆子是必不可少的。

母亲是诗书人家出生，总要儿女们多读书。我们从小在传统文学里浸润，幼年识字就从谜语开始，年龄稍长，母亲即教授唐诗宋词。但母亲并不是让我们死记硬背，而是伴以逸闻趣事，帮助我们理解记忆。我至今仍清晰地记得，母亲在吟诵“一蓑一笠一渔舟，一个渔翁一钓钩。一歌一拍还一笑，一人独占一江秋”时，一拍手一仰头，微微一笑。

“文革”中三哥下放海南岛，母亲作词勉励：“春节到，寒梅对雪笑。微微春意到江南，可惜江南人已少。辜负春光了……”1977年，我在下放当知青六年后，参加高考被湖南师大中文系录取，家人均写诗致贺。

我遍访名医，最大的愿望就是让母亲重见光明。可是母亲的眼睛因为失明多年，视神经已经萎缩，无治愈复明的可能了。1992年底，母亲突然发病，不久骤然去世，当时八十岁差几个月。

我守在母亲身边，看着监测仪上的心跳波纹成了一条直线，久久不能相信，母亲竟永远离去，那一刻我才真正懂得什么叫撕心裂肺。如今我也是年近古稀的老人了，一想起母亲，仍如渴望依靠的孩童，心中充满了敬仰和深爱。

前不久我翻捡旧物，看到一张拍摄于20世纪60年代的已经泛黄的照片。照片中的我大约十五六岁，坐在家门前阳台上给母亲读报，母亲手端着茶杯，面带微笑聆听，整个画面洋溢着满满的温馨和暖意。我的心瞬间被击中，泪水夺眶而出，几丝记忆里的苦楝花香依稀飘过……

编辑/赵海燕