普鲁斯特将十几束导线接入小男孩后脑的端口:“那么,你会进入待机模式,一会儿见了。”
小男孩眼前一片黑暗,再次睁开眼时感觉自己躺在狭长的胶囊状容器里,两个人影从模糊逐渐清晰,那是一对年轻夫妇,他们抓起他的左右手,急切地说:“叶一航,快叫爸爸、妈妈啊!”
类人机器人的到来让这个小家庭变得格外温馨,小男孩去游乐园和妈妈一起坐旋转木马、向场外的爸爸欢呼,跟着爸爸去体育馆学游泳,享用丰盛的大餐……生育孩子有困难的小夫妻变得开朗。在给小男孩起名叫“叶一航”一周年时,他们将家里一面墙布置成生日墙,充气大字母“Happy Birthday”和彩带、拉环下面,小男孩手捧蛋糕,许愿吹蜡烛,和养父养母一起留下储存在“圆珠笔”里的短视频。
又过了大半年,可能因为叶一航让年轻夫妇之间产生奇妙的化学变化,年轻的妈妈怀孕了,十个月后生下一个健康的男孩。全部宠爱和牵挂转移到有真正血肉之躯的小婴儿身上。自从亲生儿子诞生之后,叶一航的受宠爱程度以肉眼可见的速度断崖式下跌,从楼上的房间转移到冷冰冰的储藏室。
小婴儿一天天长大,从牙牙学语到会自己走路,奶声奶气地叫“爸爸、妈妈”,从泼洒饭菜到自己一勺一勺地舀饭吃。叶一航自认为比小婴儿懂得很多,而且一出世便是六岁,穿的衣服永远是固定码。哪像小婴儿每年需要不同尺码的衣服、鞋子。可父母看起来乐此不疲,一点点收拾亲儿子泼洒的饭菜,带亲儿子去商场兴高采烈地试穿衣服,叶一航只能沦为拎包的角色。
叶一航内芯一天比一天痛苦,但他总幻想失去的宠爱会加倍回到身边。终于有一天,这对夫妇打开储藏室的窄门,对心存幻想的叶一航说:“想去游乐园玩吗?”
自动驾驶汽车直奔遥远的郊区,小男孩隐隐觉察那不是去游乐园的路,然而一丝侥幸还是让他乖乖坐在车上,直到被年轻夫妇牵到铁丝网围起的那片区域。穿防弹衣的大汉走过来问:“这小家伙就是处分对象?”
罗伯特回忆起第一次发现叶一航的情景——他的躯壳残破不堪,内部的量子电脑似乎还在运作。小男孩不断重复几个双音节词语,勉强辨识出是“爸爸、妈妈”,双眼中满溢恐惧,仿佛溺水之人急切地想抓住什么。
“我是‘机器人之乡的警备员,罗伯特,你能自己走吗?系统自我诊断可以运作吗?声带模块发生故障了,只能带你去普鲁斯特那里。”
罗伯特小心翼翼地抱起小男孩,向那三层小楼走去:“你替普鲁斯特工作一阵子,将你的故障部分更换掉就好了,又或者用自己暂时用不到的零件和别人交换,如果从事工作有困难的话,请务必尝试活用上述办法。到地方了,那么我走了,拜拜。”
小男孩细嫩的手指紧紧抓住龙虾般的钳形手指,满眼乞求地望着他,机器人一时手足无措:“我能做的到此为止,抱歉。”
罗伯特轻轻将他放在普鲁斯特住处门前,叶一航艰难地发出“咔哒”声,罗伯特意识到如果小男孩留在这里,拾荒者会蜂拥而来将他拆成零件,不由得停下脚步。他告诫自己不要回头,一旦回头便是洪水滔天,背负无穷无尽的负担,他一个人在这资源匮乏的地方生存已是极限……
然而他还是回头了。
“声带模块?很不凑巧,已经断货好几个月了。”普鲁斯特摘下烟斗,扭头问道:“你为什么要为这个儿童型机器人做到这个份上?他只不过是某家夫妇孩子的替代品,有了亲生儿子便把他抛弃。这家伙的零部件能卖个好价钱,足够你二十年的燃料费。按照我立下的规矩,你先发现就是你的,其他机器人没法和你抢。”
罗伯特犹豫了一下,仍然坚持原来的意见。
普鲁斯特双手一摊:“好吧,既然你一再坚持,我帮你凑凑看能用的零件,与此相对应,你得替我工作。”
罗伯特等了几个月,仍然没有声带模块,最终他下定决心,让普鲁斯特把自己的声带模块移植给小男孩,叶一航浑然不知,忘却了自己曾经失声的过往。