唯有柿树挂灯笼

杨志艳

立秋后的田野，像一位卸了妆的美人，沧桑与迟暮纷纷袭来。大地万物似乎已垂垂老矣，只待一场“瑞雪兆丰年”的款款深情约定。

就在众人感到景色单调乏味之时，有一种树长年累月偏爱生长在崖畔、山梁、沟坎之中，以一抹“人间红”点亮了天边的余晖，还在人们忙碌掰包谷、挖红薯、割豆荚的间隙抚慰着他们的肠胃。

看着眼前这一个又一个风中摇曳的火红“灯笼”，与朝阳晚霞交相辉映，庄稼人打开了畅想幸福的“天窗”：在未来可期的日子里，事事（柿柿）顺心如意。

农村有句俗语，“七月红枣八月梨，九月柿子赶上集。”

每到百花渐次凋零、树木逐渐枯黄之际，家乡那棵虬曲嶙峋的高大柿子树上便挂满了红色的果实，让人情不自禁垂涎三尺。于是，哥哥们找来一根长长的竹竿，用砍刀划开一条缝，夹上一个小石片。准备就绪后，哥哥们脱光了鞋子，小心翼翼地爬上那棵高大的柿子树。

柿子树向来开杈高、树枝较脆，胆小的我总是望而却步，只能眼睁睁地瞅着哥哥们爬到主树杆的分枝，瞅准时机递上准备好的细长竹竿。

哥哥接过竿，稳稳地坐在树杈上，双腿微微弯曲下放，双眼逡巡着众多硕大的果实，然后干脆利落地用竹杈对准结果的细枝。旋转几圈下来，细枝已断，连同长在枝头的柿子，牢牢夹在竹竿的细缝里。

有些看起来成熟的柿子，捏起来并不松软，吃到嘴角里有些许涩味。为了吃上香甜软糯的柿子，长辈通常会把有点硬的红柿子挂起来，经过自然风化变软，即可食用。

姑娘吃起柿子来最有经验，只见她们轻轻取下柿蒂，找来小勺子，顺着去蒂的缺口伸进去舀出一小点。可我向来不是淑女，即使调羹最小，却下手最狠，一勺下去就能把柿子囊舀出来，然后张开大嘴，爽脆甜糯便瞬间绽放在了唇齿间。

记忆中，家乡的柿子是由青逐渐变黄转而呈红的。经夏末初秋的微风一吹，青皮渐黄的柿子就会被农家大婶采来放入泡椒坛子里腌制。没熟的柿子是下不了口的，只有进了密不透风的坛子，经过时光的酝酿，方才成为舌尖上的美味。

外婆是一位腌柿子的高手，但凡左邻右舍家里来了客人，必定上门来讨要一盘下酒的好菜——酸辣柿子。这种半成熟的柿子硬朗脆辣。

“悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液”的柿子，也是秋末寒冬的“重头戏”。

“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”时节，家家户户枝头的柿子就会被主人采摘一部分，去皮晾晒，再经暖阳与霜冻，逐渐萎缩绵软成了柿饼，等到过年闲来无事把它用火钳夹着放入到炭火中烘烤一下，入口甘甜，此味真是爱在心口难开，任由喜不自胜的小表情浪漫了童年的整个新春佳节。

元明清时代，柿子一度由水果变为粮食，更被称之为“铁杆庄稼”。明成祖朱棣就曾盛赞过柿子：“丕济凶荒，功超金石”。由此可见，柿子在老百姓心中向来是占有“一席之地”的。

如今，越来越多的人迁入城市，留一树又一树的柿子灿烂着漫山遍野。

以前外婆会专门留几个又大又红的柿子，供鸟儿们享用，现在不用特意留下，满树的柿子已鲜少人采。好不容易來几个年轻人，却是拍照发朋友圈，家乡的柿子树渐渐地活成了人们旅游打卡的风景圣地。

此时，几只鸟儿正在一棵高大的柿子树上嬉戏觅食。“噗”地一声，只见一个红彤彤的柿子旋风般陨落，溅落的汁液凌乱一地。

春去秋来万物休，唯有柿树挂灯笼。