外婆是棵不老松

◎ 刘 希

我上小学时，外婆的类风湿关节炎还没有那么严重，她还能拄着拐杖在房子周围走走。虽然她那时候身体已经很不好了，但她仍旧闲不住，在房前屋后种了很多蔬菜，很多花草树木。外婆手巧，那些蔬菜只要经她的手腌制，就会成了美味的下饭菜。那些菜，不仅犒赏了我的胃，还能让我带到学校里，成为拉近同学关系的纽带，大家都夸我带的菜好吃，我那时候总是骄傲地说：“这是我外婆特意为我做的。”我的话常常引来同学们羡慕的眼光。

外婆疼我，学校又离外婆家近，我总是喜欢往外婆家跑。刚跨进大门，外婆就会摸摸我的头，问我饿不饿。虽然我常说不饿，但外婆还是会起身帮我煮一碗面条。面条吃到一半，两个白白嫩嫩的荷包蛋就冒出了头。这时外婆就会笑眯眯地望着我，叮嘱我趁热吃。

外婆极其宠我，总是想方设法满足我的要求。小时候的我也极爱臭美，我看到店里有一条红色格子长裙，便想要一条，跟母亲说，母亲不答应。一次去外婆家，我跟外婆透露了我的小心思。外婆说：“走，外婆去给你买。”外婆在里屋收拾了一下，拎了一篮棉花出来。“不是去买裙子吗？拎棉花去干吗？”我疑惑不已。外婆看出了我的心思，对我说：“我没有钱，等我把棉花卖了，咱们就有钱买裙子了。”我有些失落，毕竟棉花卖不卖得掉还没有底儿，卖的棉花钱够不够买裙子也不知道。

我怏怏地跟在外婆的身后。外婆拄着拐杖，提着竹篮，在小路上颤颤巍巍地走。终于到了粮店，我们顺利地卖掉了棉花，外婆拿着为数不多的钱，到商店里，给我买了那条心仪了很久的红色格子裙。

后来妈妈跟我说，那些棉花，是外婆准备给自己打床新棉絮的。外婆的腿，一到冬天就又冷又疼，常常打战，她也是攒了好久才攒了那么点棉花。

我上初中后，外婆的类风湿关节炎越来越严重，起先她的生活还能勉强自理，后来就不能走动了，再后来就只能整天躺在床上，一天比一天瘦弱。我每次看到枯瘦如柴的外婆，就忍不住落泪，外婆就劝我别哭，要我好好学习，将来挣钱了，给她买好吃的。我也努力读书，想将来有一份好工作了，带外婆去外面大医院治病，一定要让外婆过上幸福美满的生活。

外婆久病卧床，精神状态越来越不好，我去看她，她一直拉着我的手不肯松开，看到骨瘦如柴的她，我很伤感。她却安慰我说：“哭什么，我这不是好好活着吗？你要努力哦，我还等着享你的福呢。”可是在她卧床八年后的一个下午，在我结婚后不久，外婆在吃了一碗她最喜爱的饺子后，慢慢地闭上了眼睛。

舅舅把外婆埋在了屋后的山岗上，埋在了外公的身边。我将她屋前的两棵松树移了过去，栽到她的坟前。松树一年四季郁郁葱葱，我看着松树，就像看着外婆时时露出的笑脸。我总在想，外婆那些年在小屋里住着，长久不见天日，肯定闷得心慌意乱，现在住在山岗上，空气清新，视野开阔，还很清静，我想，外婆应该是很喜欢的吧。只是，她再也享不到儿孙们的福了。

外婆就像是这棵不老松，她永远活在我的心里面。