每一寸都是岁月

韩熠伟

每个人从小惧怕的事物和声音都是不一样的，我也不例外，如果非要说出惧怕它的点，那确实很难说出口，或许是因为第一印象的缘故，自此之后每次遇到都会有所畏惧。

母亲常说：“头发理得干净利落，这样整个人才精神，才阳光。”在我小时候我的理发都是从哭声开始的，哭声伴随着电推子的声音仿佛已经成了常态，后来母亲似乎也习惯了，还会幽默地说：“音乐会又开始了。”我不知道那时候的我为什么会因为理发而哭泣，后来才明白，可能是因为电推子的声音像一只凶猛的野兽在我的耳边叫个不停，也可能是年龄小的缘故，心里多少是有些害怕的。

当时我们村的理发师傅算是个手艺人了，每次剪头发都要给你认真地洗上一遍，她说这是程序，理发就要一步一步来，一寸一寸剪，这是她常说的一句话，以至于后来当听到她要说这句话时，我也会跟着她一起说。按照她的习惯，剪子和推子是不落空的，每动一下，都要有头发落下来，她说，这样剪子也算是有收获，人不也是一样的吗？现在每当我回想起来理发师傅说的话，都觉得很有深度。在我上初中前，我的头发一直是理发师傅给我理的，后来因为我上学的缘故，搬走后就再也没有见到理发师傅了，当时我上学时回去过一次，可大门紧闭，有人说她退休了，也有人说她和儿女们享清福去了，反而我心里有些失落，可能是习惯了，多少有些感情了吧。

不知道从什么时候开始，我越来越喜欢尝试新事物了，可能是干一件自己从未涉及过的事情抑或是自己从未吃过的美食等等。我常告诉自己：“要嘗试那些从未尝试过的美好，自己才会收获更多快乐。”其实我想的挺好，但事实上，一件事情总是相对而言的，有快乐就会有难过。放弃两个字其实并不难写，但每写一笔都是诱惑，有时候我在干一件事遇到瓶颈时，脑子里就会闪过“放弃”这两个字，但随着年龄的增长和阅历的积累，索性就将这两个字永远搁浅在字典里了。

那日，父亲的电话响了，是爷爷打来的：“红小，我头发长了，回来给我理理吧。”父亲应下了。父亲并不是一个专业的理发师，但是简单的修理还是没问题的，也不知道他从哪里学会的，我笑称他为“多面手”。当时父亲转头就对着我说：“去试着给爷爷理理头发吧，不上手，永远不知道，推子一开顺着头发推就行了。”话很简单，我知道父亲是鼓励我的，不让我有压力，但不知道为什么父亲这句话一直在我耳边回荡。 我心想：“以前都是父亲亲自给爷爷理发的，现在这个重任落在了我的肩上，我自然不能让父亲失望。”平时也看过父亲给爷爷理发，可大都是走马观花，轮到自己上手了，倒是有些犯难了，爷爷说：“大胆上手，不怕！”我学着父亲给爷爷理发的样子理起来了，毕竟第一次，多少有些生疏，不过，理完后却受到了爷爷的好评，那一刻我还是蛮欣慰的。

参加工作后，偶然发现自己头上多了几根白发，面对白发，我觉得白发或者黑发不过是两种状态，没什么大不了的。下一秒我却偷偷问自己，难道是我老了吗？怎么可能？一定是最近操心比较多，劳累而已，我最会做的就是自我安慰，也算是有个好心态吧！自打奶奶去世后，我把亲情看得更重了，所以和爷爷在一起的日子便多了起来，基本上给爷爷理发就成了我的任务，每次理发我都当成了一次很好的锻炼。最近几天，我看到爷爷的头发长了，我便想着给他理一理，每次理发爷爷都会讲一个我没有听过的故事，抑或我不知道的往事，我突然感觉我是幸福的，内心也是甜蜜的。

？？这一刻，我突然发现手里的理发推子很重很重，其实推子本身是不重的，但每向前推一寸，那泛旧的岁月就会从身旁划过，每一章、每一节都值得我们去怀念。

（编辑  余从/图 槿喑）