记住该记住的

杜艾嘉

我生来就是一张红纸：薄、普通而劣质——是啊，只要拿橡皮一擦就能出现一道明显的褪色痕迹。可我坚信自己能成大业：印上国家机密，身处要位;或成为一张喜报，贴在公告栏供万人瞩目——别笑，纸也有纸的鸿鹄之志。

创造我的那位造物主这么对我说：“谨记你身上的字痕，这是一张纸应有的责任与使命。”

使命！想到这个字眼我就心潮澎湃。因此，当那个年轻人将我从杂乱的书堆里抽出来时，我还有点受宠若惊哩。这个打着波点领带的年轻人提起笔，“唰唰”写下几个大字——寻人启事。唉，虽然不是国家机密，但也是一份光荣的职业。

他继续写道：“老父于今晨走失，神智有些不清，走失时穿着……”他停了笔，似乎在冥思苦想，墨汁汇集到笔头快滴下时才落笔，我身上也晕开了一个墨团：“……极其普通，穿一双旧皮鞋。”他打了个哈欠，继续道：“家人万分焦急，如见，请拨打……”搁笔，他将我在灯光下翻来覆去好几回，似乎仍不满意，又添了一句：“千恩万谢，不胜感激。”

“老不死的累赘！”他冷哼了一声。我不明白他在说谁。

于是，我就被贴到了一根电线杆上。对此，我非常不满意——像我这样重要的信息怎能屈尊和几张油亮的广告贴在一起，还贴得如此随意，摇摇欲坠？不过抱怨归抱怨，我还是尽着自己的本分，将启事上的每个字镌刻进心里，翘首期待着。

来来，往往。

往往，来来。

街上行人络绎不绝，却没有一个在我面前驻足。当然是有的——那像是一个落魄的失业者，显然他将我当成招聘广告了，看完还愤愤向地上啐了口痰。我暗自好笑，怎么，那一类广告也配与我相提并论？可心中又是一阵后怕：我到底重要在哪儿呢？对那个年轻人重要吗？不，他那漠然怠倦的表情让我不敢苟同，连那可怜的失业者都认为我是彻头彻尾的废物！

风骤起，我才意识到自己岌岌可危。不过一刹那，我就从那根油漆脱落的电线杆上被卷了下来，飘落到了地上。

豆大的雨点砸在我身上。

“记住身上的字迹，究竟为谁？”我在心底呐喊。为谁？为路人？为那个年轻人？不。那是为了我自己？可它对我来说一文不值！也许只为那个走失的老人——可在這个世上，谁还认为他有价值？

造物主庄重的话语在我的耳边回响——为了使命。

不错，使命！我感到自己正慢慢化开，化成一汪红水。穿着雨衣的路人走过，带起的污水溅在我的身上，愤怒也从心底腾起：我是一张寻人启事！一位老人走失了！这世上没有人记得了吗？

身体化成碎片，雨声在耳边滚成雷鸣。身上的字迹，洇开了。

我再没有什么需要记住的了。

街角的咖啡馆里：一个打着波点领带的年轻人与朋友——至少看起来是吧——对坐着。

“瞧那张红纸，不知是谁扔的，真没有素质。”朋友的嘴努向街角，“说起来，令尊还没有消息吗？”

“是啊，上个星期就走失了……也许是上上个星期……”年轻人用小勺搅了搅杯底的咖啡，心不在焉，“……鬼记得。”

他起身付账，接到账单却皱起眉，转向侍者。

“哎，这杯咖啡的价格弄错了，还有这里，我可没加这玩意。”

侍者看起来有些尴尬：“对不起，先生。也许这是邻桌的账单。”

走出咖啡馆，朋友拍了拍他的后背，说道：“嘿，伙计，真有你的，咱们险些被那混蛋诈去一笔钱。”

“可不是。”他看起来有点得意，“我总能记住该记住的东西——比如刚才。”

他扯了扯波点领带，大步跨过一张被水泡得不成样的红纸。9AFBA8D2-B112-4BB2-9400-C46C143F377C