在喧嚣的世界里深情写作

紫箫

文学对人性及灵魂充满母性的慰藉。当一个人提起笔时，总是迫切地想留住什么，于生活，于生命。虽然文学抵达不到书写者的目的，但文字却能穿透现实表象，令人走出精神困境。寂静主义者叔本华说：销魂的能力，基于对生命悲哀的感受力。左左的作品似乎有这样的魔力，跟随他的散文集《寻找另一条河流》，你就会发现，在这条河流上你会不由自主地“随波逐流”。

左左的“河流”既是一段时光，冲刷着记忆与悲欢;又是一条命运之流，在身体与灵魂内奔涌。20世纪70年代他的童年在大同果子园和废园这样偏僻的小山村度过。20世纪80年代中期，孤僻的凌云口村刻录了他的少年时光，无独有偶，每个地方都有一条河流经过。那是一段贫困艰难的岁月，他的父亲在几百里外深深的地层下开采着光明，一周才能回家一次。患肺结核的母亲独自躺在低矮的房屋下，在漆黑的夜晚看着6岁的儿子吃力地往灶膛里塞着柴火而泪流满面。他的家在孤零零的山上，周围只有三户人家，流淌的河水陪伴他的童年、少年及后来的求学之路，河流给了他慰藉，也给了他忍受寂寞的坚忍之力。可以说河流成了他体内川流不息的血液，一辈子剪不断理还乱。“一个人和河流结下不解之缘是幸运的，也是忧伤的”，他所生活的矿区有浮着煤尘的河流，井下是被文字所称颂的“煤海”，还有他与父亲身体隐秘的基因之流，这些河流交错纵横，凝聚成左左一生摆脱不掉的“棹歌”与吟唱不休的“乡愁”。

二十一世纪初山西省北部大同同煤集团建成全亚洲最大的安置小区，随后近50万人陆陆续续集中迁徙于此，“恒安新区”正式在地图上落户。在这次大规模的迁徙中，左左的住房及工作也随迁徙大潮一同进入恒安。“似乎一夜之间那些石头屋就消失了，矿工们喜迁新居，一水儿的新楼房气派得很，他们开始了另一种体面的生活……”在古老大同历史的脉络中可以见到“恒安”二字，这座正在成型的城市被赋予“恒安新区”的名字是大同历史文化的延续。在这历史性变化的伟大时代，矿工挑水劈柴，在黑池子里洗澡，在风卷着煤尘和塑料袋到处乱刮中迎接春天的日子一去不复返。

余秋雨说：“最美的乐章不会拖泥带水，随着那神秘指挥的一个断然手势，键停弦静。只有到了这时，人们才不再喧嚣，开始回忆。”在矿工及其家属和子女开启安居乐业的幸福模式后，左左体内有一个声音呼唤他“溯流而上”，去做一个孤独的阅读者和寻觅者。他把自己放逐到荒芜的旷野，废弃的矿井，人迹罕至的荒村，他的目光是河流，他的思绪是河流。他带着忧伤找寻着一代一代矿工曾经的生存痕迹，体察矿工们朴实淳朴的情怀以及他们的隐忍和负重，拍摄下曾遮风蔽雨的老树与颓圮残垣的沧桑面。，他沿着地层走在荒山中寻找那条消失了一亿年之久的河流，他把这当做义不容辞的使命，成了整个百里矿山孤独的勘探者，对比着破碎的过去与崭新的现在，他一次次情不能自已。

左左是敏感细腻的，对万物心怀善念，所以一份善所普及的地方尤其细微，他的触觉延伸之深之广，有时甚至是带着攻击性的。这种攻击性，是对别人心灵的刺痛与压榨，而他自己又带有自我疗伤的本领。由此，很多读者说其文字不宜多看。刚拿到文本时是有这样的感觉，再重复阅读，才发现曲径通幽，继续深入反倒有一种释然，这也成了他散文的特色。

王国维说：散文易学而难攻。纵观文坛，散文看似繁花似锦，实质很多缺乏真正个体的话语者，让阅读者感受不到来自作家最真实的美学冲击力。左左的创作诗、小说、散文，全面开张，他的审美在杂糅中扩张，思极万仞，力通八方。现在的散文多唯美，显雕琢而虚力度。如果从时代上严格框定，从宏观上讲20世纪60年代的童年记忆，被苏童、余华、格非、毕飞宇等人有意识地保留下来，20世纪70年代鲁敏、梁鸿、肖江虹等人也后来居上勇当“后浪”，除去20世纪80年代韩寒、郭敬明等商业效应的追求，乡愁与童年记忆成了每个作家时时回望的一扇情愫之窗。乡愁有沈从文唯美式的，有鲁迅批判式的，也有莫言寓言式的。作家由着自己的理解与认定提炼出自己意识形态中最主要、最纯粹的东西，但是这样的精品是少而又少。

“谁都弄不清自己的人格中容纳了多少未知的素质——秘密的素质，不到特定环境，它不会苏醒，一跃而现于人的行为表层。”（严歌苓） 显然左左是理智而清醒的，他用笔缜密而细腻，他的注意力从景的有形表现转移到情的理性倾诉，他再现自然的时候，融入了个人和时代元素，以他特有的微妙方式依托给生命一些意识。比如地下矿井和煤层，那是他对父辈致敬的一条生命与生存的河流，他构建了一个特定的融入视觉感受与联想机制的情景，在乡村到城市疏离弥合之际，演绎出流淌与停滞、出走与返回、心悸与忧伤、憧憬与坚定。

文本共分三辑，分别是“旷野的忧伤”   “俗世的光影” “凄美的遇见”。尤其在“旷野的忧伤”中，目光所及的每一页都令人心悸，你会被他的文字所裹挟，就像之前所说的沉浸其中无法自救。文本中大量提到他的父亲，在我的主观臆想中，左左与他父亲应该都是性情沉稳而内敛的人。有一章叙写儿时与父亲去职工澡堂洗澡的片断：“一个个赤身裸体沾满煤尘的躯体从我面前经过，慢慢进入水池，身体一点一点地消失，最后只剩下一颗黑色的脑袋，仅有的白色是眼白和牙齿。然后把一种劣质洗头膏涂满整个脑袋，……表情木讷，我躲在一边，不停地把那些白色泡沫推开。不一会儿，整个水池变黑了起来，……我抬起的手臂上就会有一层厚厚的黑色污物，用手一摸，一种滑腻的感觉。”这里对父亲的书写，也是对中国千千万万矿工的生存状态的描写，正是这些众多被忽略的“不语者”支撑起一个国家庞大的光明工程的输送。

左左的成长被这些感动的“河流”浸泡着，涤濯著，他也成为一个饱含深情的人。在叙写父亲住院他陪床的经历：“我给他擦脸，他的脸清瘦，满脸的皱褶，我给他搓背，他的背和肩瘦成一张老皮了，我给他洗手，他的手粗糙，满是裂开的口子，划疼了我好几次。我擦着揉着，眼泪怎么也止不住。我所触摸的这个躯体，有一天也将会离开，化为泥土。这条奔波了一生的河流也必将在地面上消失，就像那许许多多消失的河流一样，总有一些东西是要留下的。留下的将成为永久的纪念。”这些文字总有沉甸甸的内核，倘若没有对这个世界的深情，他何来患得患失？

河流协调着左左在城市与乡村之间失衡的情感结构，他以深情的眼神和对一草一木眷恋的笔触，抵御着时光对人对事的遗弃。在《母性的河流3》中描绘了一幅七月流火、热情高涨的刈麦图，生命的昂扬给了农村妇女，也给了陪伴他最多的母亲，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，生命之美翩然而来，读来感人至深：“七月的乡村，收获的气息开始弥漫。一股股热浪开始从田间地头扫过，麦子要熟了，黄澄澄的，一浪一浪地迎风欢舞。村民们开始点豆了，他们把头埋进麦地，屁股高高撅起，一手拿着豆种一手拿着铲子，顺着麦地的沟回前进或后退。这是七月乡村最美的舞蹈，那些妇女们，他们把头严严地包裹起来，她们不得不这样，因为麦子刷过脸庞的感觉火辣辣的疼痛难忍。她们低着头，一起一落。汗水划过脸颊，一滴一滴掉进土里。把他们的希望和无奈统统埋进土里，伴随着那些种子一起发芽。”他深情地讴歌着“母性的河流”：“就是这条河流，让乡村的人们过上了富裕的生活，也就是这条河流，给了乡村无尽的滋养。”“那些淌过脸颊的汗水本身就是河流。”

左左的每篇文章几乎都有河流，每一条“河流”在他的视野中都被反复渲染，这条“河流”流出小村到小城，这条河流从父辈的血脉中流淌、从亿万年沧海桑田的煤层中流淌……他的笔触从地面到井下再到他的思维之河，不断挪移转换，甚至延伸到普通的邻居、路上的陌生人、他的学生，还有被搬迁潮丢弃的小动物……他冷静地画着“风景画”，传达出“风俗画”的意味。左左细致刻画生活细节，吃饭穿衣、春种秋收、磨碾子、乘凉。现代社会的信息、技术、资本的流动，迁徙不由自主，移民们脱离了原有的秩序，表现出欣喜与怀疑、重新构造与旧情怀的渗透。他捕捉生活芥微，一边做勘探者一边做微雕家，积极深入到对世俗生活的思考。他的这种写作方式体现了一代人强烈的自我体察、情感纠结与错位的矛盾。

好的作家只忠实于自己，左左的创作忠实于自己的个性倾诉。苦难平凡与丰饶温暖两种特质交织在文字里，构成矿山众生百相，流淌着俗世的微笑。时代风潮改变了一切，但精神的澎湃被文字收留，尤其令熟悉矿山、读懂矿山的人得到比普通读者更多的慰藉。

左左作品中一直存有中国文人自尊自信的心态，既玄静又孤独，既深情又感伤。

乡村已成为一个概念，从乡村孩子到中学教师，左左一直迷恋着数十公里外的故乡或者更远的乡村，这种由城市到鄉村的“回望”形式也成了左左沉吟至今的基调。

他的感伤是高贵的，至少在物欲喧嚣、人心浮躁的现代时空，他能静静地追随一条河流并从中感觉到河流的忧伤。他是见证者也是记录者。