空旷的麦田（三章）

白庆国

空旷的麦田

就是为了这一刻，我守候了半生。为了这一刻绝世的美，乌鸦远去，只有几只灰喜鹊在天空飞舞，不是为了觅食，而是为了这空旷填补内容。这不是多余的一笔，是画家失误而留的空白太多。聪明的灰喜鹊从辽远飞来。

空旷的麦田呀，有什么不可以盛装，游子的乡愁，少女的梦想。一个年老者的寄托，乡村神话。

我，一个守望者，站在麦地的边缘凝望，我不走进去，让麦田守望着麦田，让寂静守望着寂静。任何一个影子的嵌入都是破环。整个下午都是空旷，太阳在它的上空，缓缓西行，夕光轻轻照着空旷麦田的田埂，照着它的每一份空旷，哪敢用力。望着，我顿觉舒服，安宁。这是我的家园，没有任何人为的生成，一切都是自然所赐。我爱它，这是永恒，只要麦子还在，乡村还在。

我写过，河流，小草，老牛。但我总不能写出空旷的麦田。我的语言一写到这里就苍白，我想这里一定是神经常光顾的地方。

妈妈，我背你到田野去

妈妈，那棵树的旁枝动了起来，这是多么奇异的现象，从前它是那么羞于动，那么执拗，保持着僵硬的面孔。它不愿意随风逐风，不愿意跟随在风中摇摆，它觉得那样不是自己。不愿意，真的不愿意。站在风中，似站在原地的麋鹿，不知往哪里去。

妈妈，我们到田野去吧，去到它身边，感受它的喜悦，它的祥瑞。我背你，我不会让你遭罪的，我会同时给你背上一把木椅，就是你经常坐的那把。我们用心观察它，体会它带给人间的欢乐。

我们坐在它的身旁，这里是麦地的中间部位，四周充满了麦子将熟的气息。我们一边听着麦子的絮语，一边观看麦地，风不停地吹着，现在是五月，风把麦子推向远方，形成如水的波纹，而麦子本身没有离开麦地半步。而那棵树的旁枝暂时停止了歌唱，也加入了我们的瞭望。天空瓦蓝得干干净净，一朵白云不愿意离开，它极力讨好天空让它的自由无限扩大。

妈妈，我们一直坐着，你坐着那把溢出香气的旧椅子，我坐在距离你不远的田埂上，不离开你半步。勤奋的父亲，一早就去了城市里，他去一个酒坊帮助人家酿酒，他的技术很好，他在那里干了二十多年了，很多人都叫他师傅。我曾路过那里一次，酒香溢满空气，如果放慢脚步，很多人就会微醉，懵醒。那些嗜酒的人却兴奋地张大了鼻孔。

妈妈，在日落之前，我会把你背回家中，田野里还没有浓重的阴影。把你背回家中，你每次都拒绝我这样做，但是，你辛劳一生，这又何妨。

我愿意背着你走遍田野和村庄。

父亲与他的自行车

每次父亲都把他的自行车骑得吱吱叫，父亲和自行车从地里回来，自行车比父亲还累。父亲刚一下车，它就停下了，若不是父亲用手掌控着，它就倒在地上了。

如果看肤色，你不知道父亲和自行车谁老。一辆没有任何光泽的自行车，没有闸、没有锁、没有铃铛，只有方向。之前都有，万事俱备，由于长时间在岁月里穿梭，这些都丢掉了，不知具体去了哪里。

如果行驶不需要链条，链条也会消失，只剩下骨骼。它就是这样不完整，不完整的完美。有好几个人喜欢这辆破旧的自行车，它的年龄大概在五十多岁，它能继续活下去，以见证村庄的历史，或者作为一个证词，被记录乡村史的人擦得锃亮。

如果把父亲的缺陷一一列举，你就会毫不犹豫地说，他也是一辆自行车。

父亲的左耳没有了听力，他的牙齿有几颗早就种植在了石头里，他的右腿的下半部分穿着两根钢钉，可以加固他七十岁以后在大地上的行走。

有时，看到他骑自行车的樣子，你就会说他们是两个亲密无间的兄弟。

他的自行车吱吱响时，说明快乐到了极点。

有时自行车骑着他回家，那是自行车的一个重要部件受损，父亲必须承当自行车的角色，蹲下身让自行车跨上肩膀。这是多么有意思的事情啊。如果天气正好是黄昏，夕阳把他们的影子拉长，从远处看见，又一时辨不清眼前的景象，你就会耽搁一会儿时间要去把他们辨别清到底是怎么回事。

在乡村这样有意思的事情多得是。