鹊 起

津子围

天气好的时候，老庞总是出现在街心公园，坐在斜角那条磨出本色的木椅上。从青草发芽到花瓣缤纷，从树叶遍地到雪地暖阳，时间长了，不仅很多人认识老庞，连梧桐树枝上的喜鹊，见到老庞都不停地欢叫。

椅子另一端坐的是苏颖奶奶，她和老庞谁都不瞅谁，眼睛望着前方，仿佛前方有无尽的景色和岁月。他们眼前是一片老街区，是整个城市最早生长的地方，难得地保留了下来。从空中俯瞰，那里成了四面围着高楼的“天井”。老建筑的年龄很大，外墙已经上了包浆，却有着温暖祥和的气场。

“喂喜鹊了吗？”苏颖奶奶问了一句。

老庞好一会儿才说话：“早晨喝的牛奶有点儿凉，烧心！”

“小不点儿去幼儿园了吗？”

“这个月的退休金昨天到账的！”

两人你一句我一句，前言不搭后语。

“生二女儿时你不在身边……”苏颖奶奶说。

“昨天下雨了吗？前天，前天好不好？”

“我說二女儿，你扯什么雨。”

“你老糊涂了？老二不是儿子嘛！”

“你才老糊涂了呢……那时候你一出海就三四个月……”

“我从没出过海……那是支援三线建设……”

“海上三线？”

“说你糊涂了还不服气，海上哪有三线？是西北，大西北！”

“编，老了老了，怎么还会编了呢？”

“我虽然不算铁骨铮铮，但也是一条硬汉，好几次要见到死神了，咬咬牙，还是回来了。”

“你是条硬汉，家里可苦了我了，一家老小，省吃俭用，那些日子都不知道是怎么挨过来的。”

“你是不容易，付出太多了，你劳苦功高，是这个家的大功臣总行了吧？”

“我可不图你表扬……要说苦累，你也苦累，我记恨你的是，你从不把我放在心上……一两个月也不写个信，好不容易盼到一封信吧，写得跟电报似的，就说生老二的时候吧……”苏颖奶奶开始唠叨了，一旦进入唠叨节奏就不容易停歇，还不免掺杂着抱怨。说到一半儿，一只喜鹊落在苏颖奶奶脚下，她连忙去照顾喜鹊，喜鹊飞走了，苏颖奶奶问：“我刚才说到哪儿了？”

老庞瞅了瞅她，沉着脸说：“说完了！”

夕阳暖融融地照在“口袋公园”的树上、草坪上，椅子和两个老人留下拉长的影子。苏颖奶奶过来搀扶老庞，她贴着老庞的耳边说：“我真是倒了八辈子霉，怎么偏偏嫁了你，受了一辈子罪！”老庞侧过脸偷笑着，如孩子般顽皮地伸了一下舌头。

一连几天，老庞没见到苏颖奶奶，他似乎找不到谁去问问，身边显得空空荡荡。“老东西，跑哪儿去了呢？”

不知什么时候，苏颖出现了，她有些迟疑地走到老庞身边。苏颖问老庞：“您是庞大爷吧？”

老庞愣愣地看着苏颖，他一时又记不起自己是谁了。

“我是苏颖，我奶奶让我来找您的。”

“你奶奶？”

苏颖似乎明白了，她蹲在老庞跟前，问：“大爷，您是不是总坐拐角这条椅子？”

老庞摇了摇头，又点了点头。

“经常跟您坐在这条椅子上的老太太，是我奶奶。”

老庞点了点头，又摇了摇头。

“我奶奶周五进医院了，昨天晚上才醒过来，她让我给您捎个信儿。”

“你奶奶住院了？要紧吗？”

“现在没事儿了，已经过了危险期……”

“你刚才说你奶奶……也坐在这条椅子上？”

“是啊。”

“经常坐在这条椅子上？”

“是。”

“你确定？”

“以前，我从远处看见过您，见您和奶奶聊天，只是没这么近距离……”

“走！”老庞用力站起来，“……哪家医院？”

“我奶奶没想让您去探视，她只是让我给您传个话儿。”

“走，你带我去！”老庞拉住苏颖的胳膊。

苏颖不好违拗，只好拉着老庞的手。这时，他们身后传来清脆的铃声，驻足间，自行车锻炼者从他们身边快速闪过。铃声使得老庞的意识，水洗过一般清晰起来——老婆自行车把上挂着尼龙绸菜袋子，站在街口对他微笑，那是她最后一个微笑，是的，他老婆在20年前就离世了。

老庞步履蹒跚，跟着苏颖向外马路走去。两只喜鹊倏地从草地上鹊起，跟随在老庞和苏颖身后。仿佛起舞。