红月亮悬挂在谁家屋顶上（中篇小说）

孔志勇

1

这个案子，对于夏铁坚法官来说，渐渐变得滑稽。当事人夫妻要离婚，夏铁坚建议他们调解，女人便拉着他建立了一个只有三个人的微信群。他们夫妻每天在群里吵架，要夏铁坚评理，他们理解的“调解”就是这么回事儿。

然而他们只是不停地吵，全是鸡毛蒜皮，相互之间从没有一句“你爱过我吗”或“你没爱过我吗”的话，所以，离婚的事儿好像遥遥无期。那是一座悬崖，你往那里去，却永远不可能到达它的边沿。到不了悬崖的边沿，就永远不可能看到深渊。看不到深渊，深渊就不可能凝视到你。

夏铁坚不胜其烦，说：“我在这不是法官，是媒婆。”可他们是打工时自由恋爱的，现在天各一方。夏铁坚要他们回来，当个面，他们都说没空。

“那么，你们到底是离还是不离？”

“她给个说法就离吧！”

“他给个说法就离吧！”

“他妈的！”夏铁坚心里骂道，嘴上说：“我退群，你们继续吵，吵好了来办手续。”

女人说：“夏法官，是你说要调解的，退群是不负责任、不作为。”

夏铁坚不苟言笑，十六年的职业生涯，在北湾地区，人如其名，有“铁面无私”的口碑。这女人递诉状时，他见过，年轻，漂亮，衣着光鲜，然而空有皮相，却不懂婚姻，更不懂爱为何物。夏铁坚哭笑不得。这年头，“不作为”三个字，对公务员是个紧箍咒，夏铁坚还真不敢退群。

好吧，你们吵，我静音，不插话，不回复。夏铁坚把手机熄屏，看看表，还有一个小时下班。他随手翻翻卷宗，这是另一个案子。

镇中心小学状告一该校前代课老师霸占两间教室办私人幼儿园。这事儿发生在十多年前，那时候夏铁坚还没来北湾镇上班。代课老师诉称当年的教育办主任想打她主意没到手，就骗她主持学校的附属幼儿园，后来以她一直教幼儿为由，不给转正。教育办主任说她血口喷人，反诉到镇政府。镇政府领导出面调解，在代课老师的诉状上签了一行字：“经协商，XX同志继续主持幼儿园工作，自负盈亏。”学校不肯认这个批示，因为该诉状上并没有就批示加盖公章。由此，双方扯皮十多年。公立的附属幼儿园转变为私人拥有的幼儿园，这无疑是侵占国有资产的违法行为;而且这所幼儿园无证经营，在行政上也该予以取缔。但问题是，事主家在当地颇有势力，她丈夫就在镇政府上班，她本人已多次上访。上访这事儿，在如今，颇有无理占三分的味道。夏铁坚想判决该幼儿园强制搬离，然而，那女人以喝农药相威胁。无奈之下，夏法官向上级反映情况，县法院院长亲自带他向县委书记汇报。此时恰逢全国“两会”召开，书记说：“对这个事，我心中有数，不能让她有再去北京上访的借口，不能激发矛盾。叫学校撤诉。”

“学校校长不肯撤诉。”

“我给教育局局长打电话。”书记当场给教育局局长打电话，局长说当然按书记的指示办。

可是，案子已经快两年了，那个校长依然不来办撤诉手续。

夏铁坚在犹豫，得到了领导的指示，他可以不经过学校法人签字就办理结案手续，但这有违司法精神。他将这两件案子联系到一起，觉得生活真是不可理喻。

“再拖一拖吧。”他想。

还有一个案子。有个女人在街上丢了苹果手机，被一个小学男生捡到。通过调取监控，失主找到该男生的母亲，母亲开始否认孩子捡到手机，最后在证据面前承认捡到了手机;可是当她把手机还给失主时，手机已经坏得彻底不可使用了。失主状告该母亲故意毁坏私人财物，而该母亲坚持孩子捡到手机时，已经是这个样子。我们的法官不难判断此案的是非曲直，难就难在又碰到一个下定决心耍赖的女人。问题是，即使全社会都是一场罗生门，作为法官，你也得宣判。

唉，人性！存在即合理，还要法官干吗？人类是地球上最不讲法则的动物，每个人又都以为自己可以是法官。夏铁坚又看看手表，扶了扶眼镜，提起包，回家。

天气真热，正午的太阳烤得皮痛。街道有些脏，两边的商户总是占道经营，留给车子经过的空间不多，也没给人行走留多大余地。最恼火的，是一个卖烧烤的，占据着丁字街的中心，成了车辆行人绕行的标杆。这条路上，有一座中学、一所小学，都以北湾镇命名。学生中午和下午下课，这条道路更拥挤不堪。夏铁坚曾在一辆汽车的车轮边救下一个调皮的小学生，因此对这种拥挤状况非常恼火;但他不是政府行政人员，更不是市场管理者，他没有直接行使行政权力的可能。作为镇人大代表，他写过很多次关于整顿街市的提案，都没有什么效果。一个临近河边的有点古老的小镇，习俗总具有强大的力量。

每一次走在街道上，他都想：“我本来可以是一个警察的。”——他毕业于警校，因不满足在乡镇司法所的岗位，自学通过司法考试进入法院系统，几年后，获得了现在这个职位：北湾镇人民法庭庭长。

回家路上，夏铁坚在街对面一堆杂货中间，看到了蹦跳着走路的儿子夏垂钰。兒子在北湾镇中学念初中一年级，继承了父亲俊朗的相貌，学习成绩也十分优异，只是性格内向，不太爱说话。

儿子看到了父亲，停止了蹦跳，眼镜片后面的目光有些胆怯。然后走过街道，叫了声：“爸爸。”

“嗯！走路好点走。回家吃饭。”夏铁坚语气平板地应了一声，走在前面。内心里，他对儿子十分满意，儿子基本上是按他的理想发展的。但他从不在儿子面前把这份满意表现出来，他认为，一个男人，必须有钢铁般的意志，为人楷模。他既希望儿子敬畏他，又对儿子在他面前表现出的谨小慎微颇为担忧。自己从不对孩子恶言恶语，有什么好畏惧的呢？他认为孩子惧怕他，只能是性格使然，这应该不是父亲的错。他经常反思自己教育孩子的方式，不是没发现自己的缺点，但他不苟言笑的特点已是一种习惯。

夏垂钰从小就觉得常年穿着制服的父亲有着无上威严。父亲说法律是神圣不容冒犯的，在他心中，父亲就代表着法律。

父子二人一前一后往家里走，对北湾镇农民街上的人来说，这对父子是一道独特的风景。

“两截戴眼镜的树桩子。”他们说。

夏垂钰走在父亲身后，身子也变得笔挺，目不斜视，步伐方正。

2

家里更热，但夏垂钰不敢脱掉校服打赤膊，因为这是不被允许的。

这两室一厅的房子，属于镇工商所。法庭的房子是20世纪60年代的老旧建筑，没有多余的公房可以住家。公家安排夏庭长一家住在这里。三年前，他们在县城买了商品房，不过夏庭长连周末都不太去县城住。妻子林梅青是北湾镇中心小学的老师，新房子装修好后，曾兴起过调进县城的念头，她认为这样至少对孩子的教育有好处。

“我是从北湾镇最偏僻的山村学校里走出来的。想读书的孩子在哪都能读好书。北湾中学是我的母校，我是那里的第一个中专生。”夏铁坚以不容辩驳的语气否定了妻子的提议，并对儿子讲了一番“天将降大任于斯人”的道理。所以，他们小小的三居室里，连空调都没装，只有两台风扇。

温柔小巧的林老师在丈夫面前并没有多少发言权。她并不漂亮，却有风姿;就像伍尔夫的意识流名作《到灯塔去》里的拉姆齐夫人，总是以崇拜的眼神望着丈夫，总是默默将家里的一切弄得井井有条。整日与小孩打交道，她也孩子气。她内心丰富，偶尔会对生活生点“别无选择”的怨气。孩子的教育问题，环境是一个重要因素，但不是绝对因素。北湾镇中学虽然是一所乡镇中学，但其教育成绩一度超越某些县级中学，又基于一向对自己孩子有充足的信心，所以，林老师并没有固执己见。她的家庭理念很朴素，不爱跟风。世风有沉沦的危险，世事也越来越举步维艰。北湾镇很小，常住人口不会超过两万，街里街坊相互熟悉，即使不熟悉也互有耳闻。有人私下里嘲讽法官夫妇的处世方式与现时格格不入，也有人对他们表示支持，毕竟，无论世界如何变化，心中有份对沉沦不甘妥协的信念总归值得钦佩。

一家人围桌吃饭，即使吹风扇，依然汗流浃背。

“街上气温只怕有四十度。”端着碗，林梅青朝窗外瞄了一眼。

“嗯。”夏铁坚含糊地应了一声。

夏垂钰低头吃饭，他吃饭的速度极快，却又不发出很大声音。今天炖了鸡，林梅青将一只鸡腿夹到儿子碗里，儿子说了声“谢谢”，并没抬头看妈妈。夏铁坚看了看儿子，想说什么，终究没有说出来。

林梅青每天为调节吃饭的气氛烦恼，她为丈夫和儿子之间缺乏交流而忧心。

“西方人吃饭前向上帝祈祷，好有仪式感的。”她给丈夫添汤，微笑着说。

丈夫看了看她，似有笑意，依旧“嗯”了一声。这时儿子抬眼看了微笑着的母亲一眼，又迅速低头吃饭。

父亲说：“垂钰，夹菜，多吃蔬菜。”

儿子忙向蔬菜碗里伸筷子，夹了几根蔬菜放碗里——他的饭已经吃完了。夏垂钰起身将碗筷送到厨房，出来说了声：“我去睡了。”

“先冲个凉再睡。一上午，你已经出了好多汗。”母亲说。

“好吧。”儿子走进了卫生间。

夏铁坚点头，他也吃完放下了筷子。不过他从不午睡，十多年来，都是躺在床上看侦探小说：爱伦·坡、柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂、希区柯克、东野圭吾……都有。他和妻子小小的卧室里，除了一张床、一个衣柜，就是一个装满侦探小说的书柜。平时，这个书柜是锁着的。相对于20世纪70年代生的人，夏铁坚又是个另类，别人爱武侠和琼瑶，他爱福尔摩斯和波洛。即使做了法官，他依然有做刑警的梦想。论理，法官的地位比刑警高，然而夏铁坚并不由衷喜爱自己的工作岗位。一排排侦探小说之间，有一本薄薄的书，那是塞林格的《麦田守望者》，不知道为什么，这本薄薄的书，他读了不下十遍。

他讨厌夏天，夏天有蚊子，一只蚊子可以造成他的失眠;炎热也影响读书的心情。他在儿子门口晃悠了一下，确定儿子已经睡了，轻轻替儿子关了门。林老师洗了碗筷，也冲了个凉。来到卧室，她看到丈夫半躺在床上看书，身上只有一条裤衩，不禁会意一笑，轻声说：“也怕熱啊？”

夏铁坚放下书，取下眼镜，微笑着打量妻子。妻子一面将裙子换成睡衣，一面充满歉意地说：“来那个了……”夏铁坚白了她一眼，又拿起书，戴上眼镜。

“让门开着吧。”他说。

“我们房间可以不装空调，阿钰房间还是装一台吧？……”妻子偎到丈夫臂弯里，小心翼翼地说。

“现在的人，好逸恶劳，我不想阿钰成为那样的人。”

林老师还想说话，但丈夫从她颈脖下抽出了手，这是要她别干扰他看书的意思。她得在一点半时起床上班，通常只能眯半个小时左右。儿子两点钟起床，丈夫负责叫醒他。如果丈夫出差在外，儿子自己起床，到目前为止，他从没迟过到。

法官夫妇不知道的是，从小学三年级开始，夏垂钰就不睡午觉了。他知道父亲书柜钥匙藏在什么地方，那些书，他已偷偷看了大部分，包括那本唯一的非侦探小说《麦田守望者》。

他羡慕霍尔顿能反戴帽子、粗话连篇，他喜欢霍尔顿的一切。喜欢上霍尔顿之后，他自己房间里的那些童话书、绘本，从此不屑一顾。

他幻想，霍尔顿才不去麦田呢，他应该是一个自由的小侦探，在野外遭遇种种传奇，破获无数的疑案。现在的夏垂钰，每次开口说话前，都会学霍尔顿，先在心里冒一句北湾脏话：“X你妈！”比如吃完饭后，他说：“我去睡了。”其实说的是：“X你妈！我去睡了。”

3

夏垂钰起床出门前，见父亲房间的门开着，就瞥了一眼。看到父亲并没看书，而是在看手机。他瞥到了父亲双腿间白裤衩隆起。

夏垂钰一点都不怕炽热的太阳光，阳光晒到皮肤上，让汗珠迸出来才好呢！他与康国辉在丁字街相遇，这是每天的约定。每天，康国辉在这里买两串羊肉串。他爸爸是开化工厂的，有的是钱。

“夏夏，给你。”除了羊肉串，还有五块钱，“岳珊瑚把情书交给小岳岳了，但这不怪你。”

夏垂钰替康国辉代写情书，写一封五块钱，他现在攒到五十块了。他们把班主任岳小鹏称为“小岳岳”，那家伙长得和岳云鹏一样，蛮滑稽。

夏垂钰嚼着羊肉串，把钱揣进裤兜：“昨晚自习时我去上厕所，看到小岳岳他们和校长在垃圾池边上用气枪打老鼠。”

“昨晚学校停电，热死人，老师也怕热啦！打老鼠，证明他们挺无聊的。”康国辉不屑地说，“小岳岳拿着我的情书，嬉皮笑脸地说我胆子不小。我就胆子不小了，怎么着？他敢把情书给我妈看到，我就从教学楼上跳下去。他什么都不敢做的。嘿嘿！”

夏垂钰吃完了羊肉串，把竹签丢掉，“没停电他们也打老鼠。学校的老鼠又大又肥，他们在食堂里把老鼠剥了，炒了鼠肉当宵夜，喝啤酒。”

康国辉瞪大眼睛：“吃老鼠肉？！”

“康胖子，有人说街头羊肉串很多都是老鼠肉做的……”夏垂钰冷冷地睃了康国辉一眼。

“呸呸呸！”康国辉的小眼睛几乎要和鼻子挤一堆了，其实，他没有吐的欲望。他很快舒展了眼睛鼻子，用肘子抻了抻夏垂钰：“你小子怎么知道小岳岳他们吃老鼠肉呢？”

“今天晚自习课你陪我上厕所，我可以告诉你许多秘密……”夏垂钰笑道。

从丁字街去北湾镇中学，在农民街走一段路，然后就向左拐进一条叫“樟树街”的小街，这里的民居杂乱，街道不规整。有的人家有小院子，有的没有。夏垂钰告诉康国辉，他喜欢巷子中段那栋两层小楼前的花园。

“那家就住着个老太婆，但院子里一年四季都有花。”

“这个我也知道，你不要炫耀你善于观察了。”

“可你知道她家一共有几种花吗？你知道她家大厅里的神龛上摆的是哪位尊神吗？”

康国辉摸摸后脑勺：“不知道。”

天天走在这条路上，哪家是小牌馆，那家是游戏厅，哪家热热闹闹，哪家死水微澜，他们都知道。不过康国辉并不在意，而夏垂钰留心，他老早就乘没人的时候溜进过那个院子。

那个院子，虽然在这条小街的中段，却很宽敞，围墙将它与其他的房屋隔开了距离。左右几户人家都有四五层楼高，大门直接临街，没有院子。这座两层的小楼显得另类，它的前墙与左右两边房屋后墙几乎在一条线上，从左右房屋的后窗看不到它的大门。院子里除了花，还有一株大香樟树、两株碗口粗的桂花树;香樟树上了点年纪，桂花树也亭亭如盖。两米高的围墙将这个院子安安静静地与外部隔开，不过，铁栅栏围墙大门常年是敞开着的。但樟树街是南北走向的，两边房子是东西向的，所以，院子每天的日照时间不长，加上房子老旧，到处都显得阴暗潮湿。但是院子十分干净，从围墙大门到正屋大门的小石子路布满苔痕，花卉与树木都井井有条。主人六十多岁了，胖胖的，但动作还利索。据说，老太婆的丈夫死得早，她没有儿女，所以大家都说她性格有些古怪。她不太与人交往，别人一般也不轻易走进这个院子。

可是，这个院子里开的三色堇、曼陀罗、玫瑰、月季、紫罗兰对任何小孩子都有吸引力。沿着农民街去北湾镇中学比走这条小街要近，但许多孩子喜欢走这条小街。他们上学放学，都会在围墙门口流连一会儿，因为主人不可亲近的传说，不敢往里去，孩子们因认不全院子里的花儿而懊恼。

“那是玫瑰，那是茉莉……”

“听说有勿忘我，可是哪一株花是勿忘我呢？”

……

以前，围墙铁门两边有两盘含羞草，这个所有的北湾孩子都知道。他们经过，忘不了用手去轻碰那仿佛懂得人感情的植物。后来，含羞草被人偷走了，门口就再没有任何花卉了。孩子们议论纷纷，一面声明自己没干这件事，另一面骂小偷祖宗十八代。

不过，孩子的兴趣总是容易转移，他们对花也只有一阵子热情。熟悉的地方没风景，一旦失去兴趣这个最好的老师，风景便沦为庸常。对这个院子有持续兴趣的人，只有夏垂钰。他有一个不为外人知道的秘密，就是他已经与小院主人相互熟识，他称她尹奶奶，她叫他小钰。夏垂钰能识别院子里的所有花卉，都是尹奶奶教的。夏垂钰已被允许登堂入室，尹奶奶家的神龛上是一尊白色瓷观音、一個铜香炉、两支铜烛台。他吃过神龛上供奉的橘子。尹奶奶说，吃过敬了神的橘子，人会变聪明，更会读书。尹奶奶家后面还有个菜园，但她不准夏垂钰去，说那里危险。几年前，湘江下游建了一座电站后，水位上涨，使菜园下面的一条小港子变成了很深的湖湾。走到樟树街尽头，穿过一片油茶林，登上一座不高的黄泥坡，可以将这个湖湾一览无遗。湖湾碧蓝，波光粼粼，小渔船都靠边停泊着。太阳太大，渔夫们都休息了，傍晚时分才会驾船撒网。

两个少年爬上黄土坡，沿着这个坡再走几十米就是学校。他们回转身，面对湖湾，脸颊上汗水流淌;阳光刺眼，他们皱起了眉头，不得不把手放到额上遮挡阳光。从湖湾吹来一阵风，顿时令人舒坦极了。两个少年几乎同时感到膀胱有些胀，小胖子毫不犹豫扯下裤子，叉腰道：“我要尿了！”夏垂钰向四周看了看，见没人，靠近一棵油茶树，双手拢到胯下，也开始撒尿。

“夏夏，我长毛了……”小胖子扯长脖子瞧过来。

夏垂钰微微侧身，不让他看：“我也有……”

“比比？”小胖子涎着脸，裤子都不拉上，走近。他走路迈的外八字步，样子分外流气。

夏垂钰慌忙提起裤子，一巴掌推开他：“走开些！”

小胖子耸耸肩膀，扭扭脖子，胡乱两下提起裤子，然后指指湖湾：“夏夏，下晚自习课回家，我们也从这里走好了。我带你去巷子里那棵木棉树下取鱼笼子。”

那棵老木棉枝叶繁茂，春天开花，橙红得像一把大火。此时若站在树近旁，这棵高大的乔木仿佛嵌在天空上的一块绿玉。附近的孩子们都喜欢到那树下玩，渔夫们也爱将小船停泊于此。这是一棵孤独的树，北湾人没有谁见过还有第二棵这样的树。

“晚上去，我怕蛇。”夏垂钰冷冷地说。

“切！胆小鬼。”

夏垂钰转过身，右手向后朝小胖子竖了竖中指，左手在裤兜里摸了摸那张五块钱纸币，撒开步子朝学校走去。

“嗨，夏夏！”小胖子追上夏垂钰，“今晚上再帮我写一封吧……”

“算了吧！都第十封了，我都想不出新词了。如果让我爸知道……”

“我不是出卖朋友的人吧？”这是討好的语气。

“我想小岳岳已经有怀疑了。”

“让他怀疑去！我是写不出这么好的文字，打死也写不出;不过，他没证据。每次我都誊抄了，还故意写几个错别字，只是字难看点……”小胖子摇着头，嬉皮笑脸。

“不说了，今天心情不太好，要写的话，过几天。”

“说好了？喂！你为什么心情不好？”

“X你妈！”夏垂钰才不会说出他心情不好的原因。

他们一脸汗涔涔闯进教室，两分钟后，上课铃声响了。

4

岳老师穿着件白色运动T恤，捧着一沓试卷走上讲台，把试卷放下，用手轻轻拍了拍。

“这次月考，我们班的夏垂钰同学又获得年级第一名，数学和物理满分。离期末考试只有一个月了，大家都得努力哦！”他笑眯眯的，颧骨上的肉就成了一坨，活脱脱一个岳云鹏。

“哇！”响起掌声，鼓掌的人，女生多于男生。

夏垂钰笑了笑，双手叉开在课桌上撑住下巴，表示宠辱不惊。他习惯了荣誉与赞美，因为还没到能感受嫉妒和爱慕的年龄，所以每当此时，骄傲的神情是显而易见的。

夏垂钰对康国辉说自己心情不好，其实不准确，应该只能说心情怪异。因为今天上午下课后，回家路上，走过铁道路口，岳珊瑚从一块广告牌后面闪出来拦住他，说：“那些信是不是你帮胖子写的？”

她的声音带着金属般的质感，眼睛大而水灵，但眼神怨恨。

夏垂钰立时面红耳赤，讨饶似的看了岳珊瑚一眼，说：“我没有……”然后慌不择路地绕过她，快步跑了。大概跑了一百来米远，回头见岳珊瑚缓缓地拐进了另一条街，她也回头看了他一眼。他放下心来，无意识地将步伐改为了蹦跳，刚蹦跳几步，就遇到了父亲。他的怪异心情，就是在见到父亲的一刹那间形成的。

老师宣布完成绩，下发了试卷后，夏垂钰偷偷看了看坐在斜前方第二排的岳珊瑚。即使在全班嘈杂鼓掌时，岳珊瑚也没回过头。岳珊瑚的数学成绩是九十二分，也算好的了。她在班上一直排前十名，是个成绩好又颜值高的女生。她父亲在北湾农业银行上班，母亲在供电所，供电所离康国辉父亲开的化工厂很近。也就是说，岳珊瑚与康国辉其实算得上是邻居。但康国辉读小学就很浑，吸烟、打游戏、看录像样样都来。据他自己吹嘘，他看过毛片。因他“臭名昭著”，放学时夏垂钰从来不肯与之走一路，怕被父亲撞见。但这两个孩子自小就是铁哥们，算是又一道风景。这种情况，夏垂钰的母亲林老师是知道的，私下里警告过儿子;但夏垂钰与康国辉死铁，却并没影响学习，这几年下来，便完全放心，觉得没有告诉丈夫的必要。岳珊瑚是个活泼的女孩子，但小学不与夏垂钰和康国辉一个班。虽然如此，毕竟都生活在同一个镇子里，她没少受那死胖子的骚扰，所以一直讨厌他。不想，到初中，却在一个班，转眼快一年了。

岳珊瑚个子要高过夏垂钰，扎着马尾辫，平日风风火火，身边总围着一群女生，这些女生都是住街上的走读生，谁也不怕，敢和男生打架。按理，康国辉浑，又有钱，应该有不少志同道合者，但他却爱做一匹孤狼，并不与另外整日浪荡的“街上的”浑小子搞到一起。这一点，夏垂钰也觉得奇怪，曾问过他：“康胖子，你为什么喜欢我？”

“从小学到现在，我们都在一个班呀！”

“刘建伟与汤可可不也是和我们一个班吗？”

“他们算老几？都是我手下败将，现在倒好，比我还屌似的！我进镇小第一个认识的是你！你那天给了我一件小礼物，记得啵？一个能尿尿的陶瓷猪八戒，我一直珍藏着呢！”

“就这个原因？”

“如果有其他原因，那就是我爸爸说的，读书人不能得罪。他说读书人一个字就可以玩死人。而你，还有你爸，都是读书人。”

“初三年级那个叫‘猪嘴’的，谁都欺负，你怎么不跟他？”

“切！”康国辉只能“切”一声，他被“猪嘴”揍过，鼻子被揍出了血。不过，后来他瞅准“猪嘴”落单，捏着一块砖头撵了“猪嘴”几条街。双方算扯平了，如今井水不犯河水。夏垂钰也明白，若不是康国辉的保护，自己的父亲哪怕是法院院长，也保不了他不被人欺负。

可是，岳珊瑚那逼人的眼神，使夏垂钰觉得自己跟康国辉这类“痞子”玩得好，似乎有点掉份了。今天中午岳珊瑚独自一人拦住他时，他从她身边绕过去，闻到她身上有一股莫名其妙的香味。这香味，或许就是搅得他心情怪异的罪魁祸首，但他并不能确切把握自己的情绪和情感，他莫名烦躁，莫名兴奋，莫名头晕。有一句话反复浮现在脑海里：“她知道是我写的了，那么，她该十分讨厌我吧？”

老师在分析试卷，夏垂钰因为拿了满分，加之心烦意乱的，更加不会去听课。但他摆出一副认真听讲的样子，身子坐得笔挺，眼角余光却在岳珊瑚身上。

懵懂少年的心绪就像湖湾的涟漪，小心翼翼地波动着，他惊讶于自己为何过去从没有如此去关注过一个女同学。

他感到害怕，笔挺的脊背终于支撑不住，萎靡下来。他从课桌里拿出一本漫画书，《名侦探柯南》，偷偷看起来。老师敏锐地发现了夏垂钰的小动作，但他没作声。对成绩优秀的学生，老师的心就似大海一般宽容。

岳老师的班，是年级的重点班，成绩相对优秀的学生都集中在此;不过，有特殊关系的个别不咋的的学生，也有十来个，比如康国辉、刘建伟、汤可可。从人性的角度来说，我们理解教师不太欢喜成绩不好的学生;如果教师是一个模具工，学生便是他们制造出的产品，这个世界上，没有人喜欢次品。但是，从教育的本质来说，则必须因材施教，一视同仁。岳老师年轻，大学毕业才四年，学校就给他当重点班的班主任，必定是有两把刷子的。他精力充沛、乐观、风趣，数学课堂逻辑清晰又气氛活跃，爱和学生嬉皮笑脸又不失师道尊严。学生私下里叫他“小岳岳”，无疑是表达喜爱之情的。他会毫不犹豫地惩罚违纪的学生，也懂得教育的艺术。因为他是学生心中的“小岳岳”，像康国辉这样油的学生也并不恨他。就拿康国辉给岳珊瑚写情书这件事来说。康国辉说如果老师把情书告诉他母亲，他就以跳楼相威胁，这纯粹是出于模仿。康国辉是对谁都无所畏惧的，并不真怕母亲知道他的劣迹。但岳老师不会冒这个险，当下世风，“安全第一”的高压下，哪怕轻弹学生一指头，哪怕一句稍微刺耳的话要说，都得三思而后行。他对学生最重的处罚是：“拿起扫帚把厕所扫干净！”他教的是重点班，督促学生学习的任务重于其他普通班，但在维护校纪校风方面，相对要轻得多。

北湾镇中学建在一座光秃秃的土坡上，土地是那种俗名“见风消”的红赭色的页岩，只适合长刺槐树;所以学校没什么绿化，篮球场用水泥硬化，田径场跑道铺的是黑煤渣。到了夏天，这里便是个火炉，夜晚又常常停电，停电后的偌大校园，对一个单身狗来说，简直不知道怎么打发时间。当然，岳老师不知道他最好的学生夏垂钰会在停电后走出教室瞎逛，发现了他吃老鼠肉的秘密。

教室里闷热，天花板上连台吊扇都没有，面对昏昏欲睡的学生，岳老师忽地“嗨！”了一声，全班学生为之一震。

“同学们！”他笑起来，脸上两坨肉堆起，“数学语言是世界上最简练的语言，增之一分则长，减之一分则短。在数学语言里，我们不能说‘两个漂亮的小点决定一条漂亮的直线’，不能说‘两个性感的等腰三角形面积相等’。我知道你们给我取外号叫小岳岳，我高兴，小岳岳是德云社最笨的，为什么火得这么厉害？你们也许不知道他成功后面付出的艰辛，他有踏实、努力、忠诚的品质。所以，学数学要霸得蛮、吃得苦，思维要朴素;做数学作业不是写情书，不需要用比喻拟人的修辞。‘爱你就像爱空气’，这话好啊，我要说‘数学是空气，对我们很重要，爱它吧’！”

学生哄笑。康国辉朝夏垂钰看了一下，无聊地笑笑，有一条腿在上下抖动。夏垂钰面无表情，从这死胖子身上收回目光，猛然发现岳珊瑚回头狠狠地剜了他一眼。

“爱你就像爱空气”，作家王小波的话，夏垂钰是从一部电视纪录片里看到的，他拿来用在了康国辉的情书里。天知地知，你知我知，老师知。老师以诙谐的方式进行秘密警示，既不影响课堂，又不伤学生自尊。

但夏垂钰的心，给岳珊瑚眼睛狠狠一剜，噗噗跳起来，耳根立即火烧火燎。

5

站在教学楼楼顶上，可以俯瞰小小的北湾镇。景色很美，湘江在西面蜿蜒北上，途经北湾这一段河面宽阔，波光潋滟，渔船和运沙船从容地南来北往。小镇的屋顶，五花八门，火车站那一片有许多蓝色的棚顶。河对岸的稻谷快熟了，一阵风吹来，仿佛能闻到稻谷香。镇子北面高高低低无数小丘陵，南面是平原，一望无际的农田与农舍。教学楼虽然只有四层，但因为矗立在小丘陵顶上，俨然北湾海拔最高的建筑。

教学楼东面的围墙外，是一条由北而南的省道。北湾镇农民街从北湾噗中学校门口延伸至省道，要下一个陡坡，交叉道口是北湾凌乱的木材市场，各种车辆彪悍地狼奔豕突，车祸频出。汤可可右脚踝关节以下畸形，便是拜一辆拖砂石的卡车所赐;那是去年期末的事儿。司机被汤可可家人臭揍了一顿，赔了不少钱。他家人闹到学校，有两个人一把扯住校长的领带，拉出了办公室，像黑白无常勾着了一个即将下地狱的幽魂。学校赔了几万块钱了结此事，汤可可还扛着“瘸子”的荣光从普通班转到了岳老师的重点班。

课间休息期间，夏垂钰伏在走廊水泥栏杆上看风景。收回目光，看到楼下康国辉、刘建伟与汤可可几个人脱得上身赤条条的在追打嬉闹。康国辉拉住汤可可，要推他倒地，汤可可顽强地对抗，用那条好腿死撑，嘴里嚷道：“我们斗鸡，我们斗鸡！不用手！”康国辉才不听他的，手上用力往旁边一甩，汤可可便摔倒在地。

忽地，夏垂钰觉得康国辉十分讨厌。他并不知道这种厌恶潜伏着危险。汤可可本是个英俊孩子，残疾后变得乖戾，他摔倒的样子狼狈滑稽，虽然他自己并不在乎，但夏垂钰对他充满了怜悯之情。

初三年级有四个班在一楼，汤可可的摔倒惹得许多人大笑。“猪嘴”靠在篮球架上，他厚厚的上唇几乎要翘到鼻尖上去了，只听他叫道：“瘸子，你狗吃屎啊？”

汤可可一时起不来，只得坐在地上，对“猪嘴”怒目而视。

这时，体育老师从楼下经过，对一群学生说：“来！你，你……跟我到后面食堂卸柴火去！”坐地上的汤可可也被他点了。

一群打着赤膊的少年懒洋洋跟着体育老师往教学楼后面去了，上课铃响了他们还没回来。

也许是因为天热，也许是别的什么原因，夏垂钰整个下午都无精打采。这次月考成绩，老师会在班级微信群里公布，这时候，也许父亲正坐在他带空调的办公室里，捧着手机看呢。父亲会很高兴吗？夏垂钰摸摸下巴，他的下巴与父亲的下巴最像，颌骨中间微微有道凹槽。在父亲的脸上，这道凹槽显得特别坚毅。父亲是个怪人，喜怒从不形于色，从不夸奖他，也不批评他，却让他好怕！他真想吃一大桶冰激凌，然后下到湘江码头去痛快游一回，但这都只会是一个梦。

康国辉和汤可可他们回来了，闹哄哄的，老师不得不停下讲课，叫同学们做作业。康国辉的上衣一直没穿起来，肥肥的肚子上淌着一溜溜的黑汗，估计卸柴火十分卖力。

第七节课是体育课，因为天气太热，老师要同学们自由活动，许多女同学就在教室里踢毽子，夏垂钰趴在桌子上想睡一觉。女生们不时尖叫，仿佛要把这间教室的窗玻璃震碎似的。

毽子“啪”的一声落在夏垂钰课桌上，把他惊醒，女同学们哈哈大笑。岳珊瑚走过来拿毽子，挑衅似的斜觑着他，还轻轻“哼”了一声。

夏垂钰终于忍不住愤怒，呼地站起来，骂道：“三八！你们不晓得到外面去踢呀！”

“你罵谁呀？不要以为你成绩好就了不起！”几个女生立即围过来，杏眼圆睁地指着他。岳珊瑚拿着毽子，冷笑着，因为运动而红润的脸庞既骄傲又艳丽。面对如此阵势，夏垂钰立即蔫了，红着脸讪讪地离开座位，走出教室。教室里又是一阵放肆的大笑。

“臭娘们！臭娘们！”夏垂钰心里骂着，一面用手掌搓脸颊。他得搓平了因为趴桌上睡觉而形成的皱纹，不然吃晚饭时被父亲看到会询问这是为什么的。

胖门卫老头拦住了他，说还不到下课时间。夏垂钰说，我们上体育课，我中暑了。

门卫说：“拿老师批的条子来。”

夏垂钰无奈，只得返回，他没再上楼，而是走向后面的操场。

田径场在学校最里面，去年才由坡地整平而成，边上的黄土堆起来几乎与围墙持平，但离围墙还有一截不少的距离。土堆与围墙之间，是学生们干隐秘事的好场所。

有几个人在踢足球，有几个人在沙池里玩沙子，有两个人走进土堆又鬼鬼祟祟地出来，再又走进去。

夏垂钰百无聊赖，他顶着烈日，蹇足而行。在操场上，他也算是个另类——穿着太干净。他的校服，从来难得有个泥印。他母亲有洁癖，遗传到他身上，浑身的皮肤就是一块肥皂。无论寒暑，母亲都要求他每天洗个澡，这样的夏天，即使不出汗，也要洗几次。他的手伸进裤兜里，又摸了摸那张五块钱钞票，心想：“我中午已经洗了一次澡了。”

他溜达到土堆旁，土堆下有好几个脑袋在晃动：他们在抽烟，一股股烟升腾一下就没了。

“你妈X！敢说我偷懒？”然后听到“啪”的一声响，这是皮肉之声。夏垂钰探过头去，却见汤可可靠墙站着，被“猪嘴”掐着脖子，打了一记耳光。旁边有人一面哈哈笑一面拿手机拍视频。康国辉和刘建伟在旁边说：“不要打了！”

“猪嘴”松开汤可可，推了刘建伟一把：“一边去，不然连你一起打！”

另两个初三学生走到汤可可跟前，一左一右，又是耳光。汤可可没有哭，忍受着，他的脸肿了。夏垂钰觉得每一巴掌都打在自己脸上，紧张得直冒汗。他看到站在刘建伟身后的康国辉死死地盯着“猪嘴”，慢慢地弯腰捡起一坨石头。“猪嘴”叼着烟冷笑，看到了康国辉的动作，他指了指康国辉，对同伙说：“行了！我们走。”他对康国辉颇为忌惮，只是表面装出满不在乎的样子。康国辉在“猪嘴”不落单的情况下，也不敢与他真枪实弹地干，毕竟无论从个头还是气力来说，自己这边人少，啥优势也没有。

“猪嘴”他们四五个人大摇大摆地从土堆下上来，得了极大胜利似的。看到夏垂钰，有个矮个子瞪眼骂他：“四眼狗，看什么看？”

“别理他，他是法庭那个人的儿子。那个人把‘四癫子’都抓起来了。”“猪嘴”口里的“四癫子”，是北湾街头最坏的恶棍，他强奸了一个饭店服务员。

汤可可在康国辉和刘建伟的帮助下，爬上土堆。下午四点半之后的太阳，依然炽烈，汤可可肿起的脸，给阳光照着，像贴上了一张红纸。夏垂钰面无表情地看着那张红脸，不说话，但他的目光仿佛在问：“疼不？”

刘建伟丧气地问汤可可：“告诉你爸妈吗？”

汤可可摇摇头，脸上淌着屈辱的汗水，拄着拐走开去。康国辉朝夏垂钰耸耸肩，苦笑了一下。面对校园凌霸，弱势的一方除了忍受似乎没有更好的办法。而他们，也经常欺凌更弱者。夏垂钰置身在这个生态圈之外，奇怪的是，他内心里常想挤进这个圈子里去，但他没勇气对别人实施暴力，更怕被人欺凌。在这方面，他自卑，常常为此自责。

他们都走开了，这是故意排斥夏垂钰，因为谁都不愿意被别人看到自己狼狈的一面。一切好像什么都没发生，踢足球的依旧在踢足球，玩沙子的依旧在玩沙子。

夏垂钰仿佛忍受不住酷热，也把T恤校服脱了，打了个赤膊。他再次来到校门口，那门卫懒洋洋地看着他，他白多黑少的眼珠子分明还是那个意思：拿班主任的批条来！

不过这时，下课铃响了。

夏垂钰几乎是以冲刺的速度跨出校门，直冲到街对面，把那张已经被捏得汗涔涔的钞票递给了南杂店的老板娘：“甜筒！”他从不在校内商店买东西，校内商店每样东西都比围墙外贵五毛钱。

老板娘是一位比他大不了几岁的漂亮姑娘，他听小岳岳喊过她：“冰棒西施！”夏垂钰确定小岳岳有泡“冰棒西施”的意思，但又因为她没有个正式国家工作而犹豫。“冰棒西施”认得夏垂钰，很奇怪这个平日一本正经的孩子今天怎么也打赤膊。

她一面将甜筒与零钱给他，一面问：“你们打群架了？”

“什么？”夏垂钰一愣。

“都传视频了！”老板娘把手机伸到夏垂钰眼前，视频里，“猪嘴”几个人轮流扇汤可可嘴巴。

“我不知道……”夏垂钰低下头，转身就走，与人重重相撞，甜筒飞出了手，自己一屁股摔倒，眼镜掉到地上。没等他回过神来，只听得咔嚓一声，眼镜被人踩在脚下。

他大叫：“我的眼镜！”

惹来的是一阵哄笑，眼前正是“猪嘴”那几个人。

“你自己不长眼睛，怪我？”

他们撇下他，围到南杂店的柜台前，买冷饮，买冰，买槟榔，买烟。老板娘说：“要是派出所的问起来，我可没有卖烟给你们。”

他们嘻嘻笑，乱作一团，说些讨好老板娘的话。

夏垂钰捡起眼镜，右边镜片已经碎了。他立时觉得天要塌了，要是父亲问起，怎么说他也只会相信他儿子参与了打架。

他是个脑子转弯很快的孩子，想到了老师。除了先告诉老师，没其他办法。

他捏着破碎的眼镜，穿好衣服，快步冲进校门，背后是“猪嘴”他们重量十足的嘲讽目光。

夏垂钰走进老师的办公室，岳老师正在看手机。

“老师……”夏垂钰的声音里带着哭腔。

“怎么啦？”岳老师放下手机。

“我的眼镜被初三那个‘猪嘴’踩坏了！”他把眼镜递给老师。

岳老师本来自带笑意的脸瞬间严肃起来，说：“垂钰，你别担心，我会处理这个事，他得赔偿你。你现在去教室看汤可可在不在？要是他不在教室，你和几个同学分头去找，把他找来。快去！”

汤可可挨打的视頻已经扩散，岳老师意识到问题十分严重。

岳老师在看到视频前，在手机上阅读诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞的一篇名为《笛梦》的童话。吹笛少年流浪人间，看到了人间美好，领略了纯真的爱情，见识了死亡。流浪的人生依然没有尽头。

“从天真到世故，人为什么总是这样？”岳小鹏刚刚这样想，就看到自己学生遭遇欺凌的视频。接着，夏垂钰就走了进来。岳老师还没来得及整理好自己的思路。

他给校长打电话，校长说也看到了视频。

“把那几个打人的学生都找到，报案吧！”岳小鹏内心掩不住愤怒。

校长说暂时别报案，学校先内部处理。

岳小鹏想，校长也许对去年汤可可家长到学校大闹还有点耿耿于怀。岳小鹏是汤可可的班主任，汤可可即使残疾了依然捣蛋，但一码归一码，岳小鹏的护犊子心理无疑是存在的。他真想自己动手把“猪嘴”揍一顿，那家伙把整个校园都搅得鸡犬不宁。

家长群内被愤怒的申讨声吵翻了，汤可可的父母打来电话，此时已火急火燎地上了从广州回家的高铁。他们在广州开店，不是事关儿子，一年到头难得回家一次。

风暴即将来临，岳小鹏不禁为学校和自己捏把汗。

汤可可在夏垂钰的陪同下一起来了，在见到老师的一刻，他的眼泪就止不住流下来了。

岳老师皱着眉头，摸了摸汤可可受伤的脸，问：“你感觉怎么样？”

汤可可把老师关心的询问错解为批评，连忙道：“老师，我没还手。我们帮食堂搬柴火，就跟康国辉说了一句‘猪嘴’他们偷懒，就被打了。”

“你行动不便，去搬什么柴火？”

“可是体育老师指到我了……”

“你有没有感到头晕头疼？”

汤可可停顿了一下，向上翻了翻眼珠子，然后摇摇头。

“得去医院做个检查。”

“我没事，老师。”

“不行，必须得做个检查！”

这时，校长打来电话：“岳老师，把你班上那几个学生都叫到校长办公室来。”

岳小鹏问夏垂钰当时在场的是哪几个人，然后说：“都叫来，跟我去校長办公室。”

十多平方米的校长室内挤了不少人：分管副校长、政教主任、“猪嘴”的班主任、几个老师、“猪嘴”以及他的“同伙”。校长和老师们杂乱地坐着，学生们站在办公桌旁边，只有“猪嘴”一副无所谓的态度，斜眼瞅着岳老师带着人走进来，其他几个低垂着脑袋，眼神里有些愧疚与胆怯。

室内开了空调，但每个人都感到闷热。

事情的原委很快一清二楚，校长拍桌子将“猪嘴”怒骂了一通。在这个过程中，校长接了四五个电话，有教育局的，有县政府、镇政府的，有朋友的。这段校园欺凌的视频像病毒一样以极快的速度不断扩散。

最先赶来的是“猪嘴”的父母亲，他们在湘江里有一条挖沙船。这个黢黑的父亲走进屋，不容分说，一个大耳光打在儿子的脸上。儿子的嘴角瞬间流出了鲜血。

然后，这个父亲向学校和汤可可道歉，并表示立即带汤可可去医院检查。

夏垂钰说：“他还踩坏了我的眼镜。”

“猪嘴”的妈妈从包里拿出五百块钱，态度卑下地说：“我赔你，赔你！这么多够不够？”

岳小鹏替夏垂钰把钱接下。校长同意“猪嘴”父母带汤可可去医院，要求分管副校长和岳小鹏老师陪着去。等汤可可父母来了，一起协商解决此事。

两个警察出现在门口，宣称接到了汤可可父亲的报案。

其中一个高个子警察有一张笑眯眯的脸，他笑眯眯地看着“猪嘴”，以揶揄的口气说：“你在街上很有名咧！但那个挨打学生的父亲在电话里说，一个耳光至少赔两千块钱！如果你爸妈破产了，你心疼不？”

警察听了校长的情况说明后，要求一起去镇医院。这正是校长求之不得的。

夏垂钰和康国辉因为顺路回家吃晚饭，所以跟在老师后面走出校园。岳小鹏把那五百块钱给了夏垂钰，叮嘱他好好回家向父母汇报。

“如果你需要配眼镜，我准你晚自习一个小时的假，但不可在街上胡乱逗留。”

夏垂钰与众人在丁字街分手，回到家里。夏铁坚不在家，林梅青已做好饭菜。

“你比往常晚了二十多分钟，干吗去了？你爸也没回，说在单位有事，你先吃饭。”

“不等一下爸爸？”

“有什么等的？他自己会回来，我等他。你先吃了去晚自习。”

夏垂钰开始吃饭，他想跟母亲说说下午发生的事，但母亲在厨房里搞卫生，一直没出来。他在裤兜里摸了摸那五百块钱，埋头三两下吃完饭，说：“我吃完了。”

林梅青在厨房说：“去学校吧。”

“好。”

夏垂钰撒腿就下楼，在楼下平地上停了一下，又伸进裤兜里把那几张钞票摸了摸，然后慢慢走向街道。可是他又折了回来，往工商所后面走去。

工商所与法庭其实只有一墙之隔，法庭就在工商所后面，工商所大门临街。因一道围墙阻隔，从法庭大门出来到工商所，必须从街上绕过来。不过，工商所与法庭之间的围墙有一小段坍塌了一半，这里是孩子们经常爬进爬出的所在。从法庭大门出去有一条狭窄的无名小巷与樟树街相通。

夏垂钰从这个围墙缺口爬过去，只要不被父亲看到，就没什么好担心的，夏法官是从来不会爬围墙的。

这个下午没有什么急着要办的事，那几件滑稽案子准备下周结了。夏铁坚法官在手机上看到了被疯传的视频，立即意识到这件事最后非得到他案前不可。

这时早过了下班的时间，他并不急着回家。对面办公室副庭长和一个年轻法官已经走了，隔壁办公室还传来年轻的书记员打字的声音。

法庭大门朝东，是一栋只有一层的过去学苏联建筑的老式盖瓦平房：中间一条走廊，两边并列几间房子。庭长办公室的窗户朝东，从窗外的光线判断，夕阳已经接近尾声。

夏铁坚把窗帘拉上，开了灯，给书记员发了一条微信：过来吧。

不到两分钟，年轻的书记员笑盈盈出现在门口，双手抱胸，身子斜靠到门框上：“庭长大人，有何吩咐？”

夏铁坚站起来笑了笑，拿起手机：“你看到微信里北湾中学学生打架的视频吗？那些学生真是疯了！”

“看到了。没有你儿子，放心！”她走过来，顺手带上了门。

他揽住她纤细的腰肢，闻她的头发：“真香！我儿子考试又是第一名！”

她将脸埋入他胸前。

他们都未发现，窗帘并没有拉严实，留了一条缝，从那里，一双愤怒的眼睛窥视到了这一幕。

6

夏垂钰大汗淋漓地奔跑在无名小巷里，脑子里估计骂了数千个“X你妈！”

从两边房屋透出的人间灯火在他的心里已经变得丑恶。有一条小灰狗朝着他吠叫。他停住脚步，往身上摸了摸，目光凶恶地盯着小狗，心里道：“X你妈！我杀了你！”

那小灰狗也许读懂了他的眼神，胆怯地夹着尾巴逃进了屋子。一瞬间，他觉得自己要虚脱了，眼睛灰蒙蒙的，看不清路。并没有眼泪，脸上火辣辣的，全身燥热，喘不过气来，夏垂钰感觉自己要死了。他一屁股坐到地上，背靠着一棵枇杷树，树上有果子，熟得烂透了也没人摘，地上掉了许多。有个老头佝偻着背踱过来，奇怪地看了看他：“兔崽子，像个落水鬼……”然后他又驼着背自顾自走了。

夏垂钰的脑子里一片空白，买眼镜的事忘了，汤可可被打的事也忘了，他怎么跑到这棵树下的也忘了。忽地，脑子里闪出那个反戴帽子的霍尔顿，闪出妈妈在厨房里洗碗的侧影。

“我就是那个逃离学校的小子，我回到家里，站在门口看着妈妈，妈妈却没看到我……我要离开这里，离开！谁都不告诉，谁也不知道我会去哪里……”

他一阵胡思乱想，感到万分疲惫，眼皮沉重，昏昏欲睡，若不是一只蚊子叮疼了他的额头，他一头就会栽倒在树下。

尖锐的疼痛感把他拽回现实，天已经全黑了，火车隆隆而过的声音穿越一片蛙鸣——无名小巷里有一口荷塘，莲花已开。

他站起来，临到池塘边：“可惜这池塘不深，康胖子以前跳进去抓过青蛙……”

蟋蟀声也铺天盖地，繁星满天，月光越过屋顶，在荷塘上投下光影。

他懒洋洋地穿过了无名小巷，走进了樟树街，他的双腿像灌了铅一样沉重。

“X你妈！我要杀了她！”他的脑子里浮现出法庭书记员妖媚的脸庞。过去，他叫她姐姐，她辅导过他的英语作业，买过冰激凌给他吃，她青春的气息曾经使他迷糊。而现在，她多可恶啊！她就是《尼罗河上的惨案》中的杰奎琳，美女蛇！妖精！

一股脑的最恶毒的咒骂都出来了，夏垂钰拖沓地走到了尹奶奶小院门口。尹奶奶家的大门敞开着，厅屋有昏暗的灯光：尹奶奶十分节俭，厅屋天花板上只有一盏四十瓦的白炽灯泡。夏垂钰像在大海里迷失的小船一样获得了救命的光亮，朝那盏灯光移动过去。

“噫？小钰，你怎么来了？”躺在竹扶椅上看电视的尹奶奶半欠起身子，侧脸问，她的声音清脆而慵懒。她穿着一身黑绵绸衣服，一面扇着蒲扇。厅屋里弥漫着檀香和蚊香。

夏垂钰闷声不响地在电视机旁的小凳子上坐下，双手插在双腿间，强忍着泪水，不知道要说什么。

“你不读书吗？”尹奶奶坐起来，看到夏垂钰扭曲着脸，不禁吓了一跳，“你爸打你了？”

孩子低垂了头，双腿颤抖，还是不说话，这时眼泪已经憋不住了，无声滴落下来。

尹奶奶站起来，把蒲扇朝夏垂钰扇了几扇：“热吧？把衣服脱了吧！吃西瓜不？”

她把蒲扇放在扶椅上，摆动着矮矮胖胖的身子朝左边厢房走去，一会儿便抱着个大概四五斤的西瓜出来，搁在厅屋神龛下的八仙桌上，拿起一把长水果刀，嘴里说个不停。

“你是个会读书的伢子咧，难道也像那些小流氓一样逃课？你准是受了谁的欺负，躲我这里来了。谁敢欺负你，我打断他的腿！莫不说话，小小年纪，要哭就哭出来，憋着苦气，会伤肺的！”

夏垂钰麻木地听着西瓜“剥”的一声开裂，听到刀子划入西瓜瓤的声音、刀尖碰到桌面的声音。

尹奶奶托着一瓣西瓜走过来，在另一张小凳上坐下：“家里没冰箱，放在井水里的，也清凉，快吃！”

夏垂钰一直在淌汗，他喘着粗气脱下身上的T恤校服，接过西瓜，把双肘支在膝盖上。这时终于忍不住抽泣出声来，埋首将西瓜啃了一口，立即被噎着了，不禁咳嗽，“哇”的一聲把西瓜吐地上，像吐了一地血。

“你看你，慢点吃，别哭！”尹奶奶关心地轻拍他后背。

夏垂钰像发了疯一样啃动西瓜，吃得满脸满手是西瓜汁，似乎要把西瓜皮都吞下去。

尹奶奶不禁笑了：“怎么像个猪崽子一样！还吃不？”

夏垂钰捧着光光的西瓜皮，摇了摇头，保持着刚开始吃西瓜时的姿势。

尹奶奶起身拿来一块湿脸帕，说：“来，帮你擦擦。”

“我自己来。”夏垂钰把西瓜皮丢地上，抓过脸帕，捧着脸帕捂到脸上，又把双肘支膝盖上，一动不动。脸帕清凉，但有点霉味，无疑不是经常被使用的。但夏垂钰不想松开手，他渐渐冷静了些，但还没想好在松开手之后，该对这个非亲非故的老女人说些什么。

尹奶奶也不知该如何安慰他，这个孩子，她很喜欢。他干净，秀气，虽不太爱说话，有与年龄不太相符的老成，但又掩饰不住少年人该有的纯真。

她喜欢种花，却因为没什么文化，并不懂多少花的知识。她的花种得好，全凭经验。有一次，她在侍弄几盘三色堇，这个少年蹲在旁边，喃喃自语：“红色，思虑，思念;黄色，喜忧参半;紫色，沉默不语，无条件的爱……”

“你说什么呢，小钰？”

尹奶奶看到少年红了脸，眼镜片后面的目光羞涩，她听到他轻轻说：“这是花语。”

尹奶奶不懂什么是花语，但听得懂这些短语。“无条件的爱”这个短语尤其触动她心弦，就像她情窦初开时，第一次碰到男孩投来羞涩胆怯的目光一样，让她陷入迷糊。那时，她也只有十二三岁，可是，可是……后来那个成为她丈夫的少年背叛了她，和另一个女人无声无息地私奔了……于是，她说他死了。时间久了，樟树街的人都默认了她的说法。时光渐渐把她变成了一个脾气古怪的老太婆，是眼前这个少年给她死水微澜的生活投下了一颗富有生趣的小石子。

“我就是吃了没文化的亏啊……要是有个这样的孩子多好啊……”尹奶奶在心里自怨自艾，无限怜爱看着他，替他扇风。两个人身上仿佛罩着一层透明的薄膜，电视的嘈杂声被隔绝在薄膜之外。

悲伤的少年终于想好了借口，擦了擦脸，然后轻声说：“我考试没考好……”

陷入瞬间哀愁回忆的尹奶奶立即舒展出慈祥笑容：“哎呀，一次考不好，哭成这样子？多没出息，你把奶奶吓坏了！来，再吃片西瓜，下次考好！”

“我怕爸爸打我……”少年人继续撒谎，捧着尹奶奶递过来的西瓜，却不吃，眼睛往神龛上的观音像睃了睃。他有一个秘密，尹奶奶并不知道：他帮胖子写情书赚的钱都藏在观音像后面。买一副新眼镜应该不会超过三百块钱，他想先把剩余的两百块藏好。原来，他潜意识里时刻存在着这个想法，现在思路明晰了。

时间大概超过八点钟了，夏垂钰算计着老师留给他的时间还有多少。

尹奶奶催他吃西瓜，一面教育他不能因为怕爸爸打而逃学。

“尹奶奶，”少年说，“我吃完这块西瓜就去学校。你为什么不吃？”

“呵呵，老人家晚上吃西瓜容易闹肚子的。”

“那你把西瓜收起来，招蚊子苍蝇呢。”

“也是哦。”

尹奶奶放下蒲扇，去桌上搬西瓜：“唉，人老了，脑子不好使，先前咋不用个脸盆装着它们咧？这一块一块拿着，多麻烦！”西瓜如果放在吃饭屋的碗柜里，用个小脸盆罩着，既不怕蚊子、苍蝇也不怕老鼠。

当尹奶奶一手托着一瓣西瓜走进吃饭屋，夏垂钰立即放下西瓜，一个箭步窜到神龛下。他迅速从裤兜拿出那五百块钱，分出两张，与买甜筒剩下的几张一元零钞一道，放进观音像后面的空间。原先放在那里的钞票，妥妥的。他的手指碰到了这些硬硬的纸张，这种偷摸之举令他十分激动。

“你在干什么？”不啻一声惊雷，尹奶奶站在八仙桌前，“你手里哪来这么多钱？”

少年瞬间陷入慌乱：“我……我……”

老女人绕过桌子，拉开少年，伸手往观音像后面掏弄，把里面的钱都掏了出来：“天哪，谁的钱？你偷的吗？你变坏了，你变坏了……”

她面对神龛，低头数着这一把凌乱的钞票。

夏垂钰脑子里一片空白，眼睛瞥到桌子上的水果刀，一个罪恶念头立即电闪雷鸣地冲进他的大脑，一种鼓胀的气充塞了他的胸腔。他迅速抓起那把刀，朝着老女人的背心狠狠地刺了下去！一刀，两刀，三刀……少年全身肌肉痉挛，眼前不是一具人的躯体，而是一根没了生命的树桩，他什么也看不见，什么都听不到，只知道不停地刺，一共多少刀，他脑子里没有概念。老女人一声都没吭，脸朝下瘫倒在神龛下，趴伏在血泊中。灯光照耀下的观音像多么圣洁啊，她面带微笑地注视着这一切……

夏垂钰停止了疯狂的举动，沙哑地低吼着，感觉肺部就要炸裂，全身肌肉绷紧到就要断裂的边沿。他紧紧拽着血淋淋的刀子，紧紧拽着几张鲜红的钞票;他的脸上、胸膛上都是血;他圆瞪着双眼，直视神龛里的观音，看不到自己可怕的样貌。此时，他的耳朵变得异常敏锐，电视的嘈杂声掩盖不了街上的声息。有一辆摩托车突突驰过樟树街，他悚然回首，看向大门口：院子里什么也没有，比大门更长的长方形光圈之外，是黑暗。恐惧立即袭上他心头，他终于僵硬地移了移双腿，这几乎用上了他千钧之力，手里的刀子掉到地上，另一只手里的三张红钞也坠落，有一张飘到了血泊里。这时他才发现，已经死了的女人手里，还紧紧地拽着一把纸币，它们都浸泡在血里。

“X你妈！”他的肌肉紧张有所缓解了，内心咒骂着，弯腰捡拾那些钞票;绕过血泊，他踉跄了两步，去拽老女人手里的百元大钞，拽了几下才拽出来。这时候，他惊人地冷静下来，快步走到大门口，把大门关了，拴上，然后捡起水果刀，急匆匆穿过吃饭屋，进入厨房旁边的洗手间。他把沾了鲜血的钞票和刀子放在水龙头下冲洗干净（他只要了那几张面额一百的钞票，几张零钞和刀子随便丢弃在地上。钞票半新，血未凝固，水一冲就没了），然后才脱下裤子冲洗自己。这些都没有花去他多少时间，但他确信自己洗得很干净。重回厅屋，他拿起搭在椅背上的T恤校服穿上，想立即逃走。他不敢去看地上的尸体，仿佛害怕那尸体会动起来。可是，當走到门口准备抽掉门闩时，他停住了，折了回来，拿起椅子上那块还没吃的西瓜慢慢吃起来。清凉的西瓜似乎比冷水淋浴更能使他肺部的高温下降，他虽然依旧恐惧，却有了一种直面恐惧的勇气。吃完西瓜，他把原来丢在地上的西瓜皮捡起，走进厨房，连同第二块西瓜皮，一起丢进了泔水桶。“X你妈！”他忽然莫名其妙地得意起来，在走出大门然后回身关闭大门时，从门缝里最后看了一眼地上的尸体和神龛上的观音。他没忘记扣上挂在门外的大弹簧锁，扣锁的动作麻利而冷静;那锁，几乎没发出声音。

走出樟树街，夏垂钰向右进入农民街。街上十分热闹，吃宵夜的人很多，几乎都是些喧闹的年轻人，月光里都飘荡着煮小龙虾和各种卤菜的香气。他咽了咽口水，绕过一个夜宵摊位，走进老杨明眼镜店。戴上一副黑边圆框的新眼镜，镜子里的夏垂钰更加斯文秀气。他刚洗过澡，头发和身上都散发着沐浴露的香气。眼镜店里的老板娘不禁多看了他两眼。她问了夏垂钰为什么钱是湿的，夏垂钰一句“洗澡打湿的”就搪塞了过去。

出了眼镜店，夏垂钰就开始跑，等进入教室，他已大汗淋漓。

教室里乱哄哄的，他们在议论汤可可和他的父母。

胖子康国辉腆着肚子过来，趴在夏垂钰的课桌上，瞅了瞅夏垂钰的眼镜。

“买新眼镜了？知道汤可可怎么样了不？”

夏垂钰不说话，盯着小胖子不眨眼睛。

“汤可可躺在医院里，两只耳朵里面出血，医生说脑震荡。他爸爸说要杀了校长和小岳岳。校长躲起来了，小岳岳也不见了。派出所把‘猪嘴’他们抓起来了。”

“X你妈！”夏垂钰心里说。他冷冷地看着眼前这张兴奋的胖脸，眼睛一眨不眨。他想对他吼：“我杀了人！我杀了人！”这终究是吼不出来的，憋在肚子里的狂潮使他眼眶里有泪花闪烁。他突然觉得胃里翻腾，喉头一紧，一股又酸又辣的液体喷出！

“你吐血了，夏夏！”小胖子尖叫，教室里的哄闹立即停歇，大家纷纷围拢过来。

“不是血啦！是西瓜！”刘建伟弯腰检视，然后嘲笑说，“胖子，你真是头蠢猪！”

教室立即又恢复了热气蒸腾的哄闹，他们还小，不会对同学的不幸寄予太多的同情和怜悯;不幸是随时可以发生的，所以他们也不会关注身边出现的不易觉察的异常。

夏垂钰吐的并不多，他拿纸擦干净嘴边的涎和眼睛里的泪，把眼镜片也擦了擦。他全身都酸痛，此时他觉得教室里所有人都与他无关。蓦然，他看到了岳珊瑚投过来的惊鸿一瞥。那目光似乎在表示关心，似乎有些慌乱，这让他产生了错觉。

“她为什么这样看我？难道……？”

刹那间，他只觉得眼前发黑，内心里狂呼：“我是个杀人犯！我是个杀人犯！”

夏垂钰踉跄着扑出教室，扑到走廊边的栏杆上，眼泪和鼻涕混杂在一起，像流水一样流淌。他大声号哭，朦胧中，他抬头，看到天上的月亮是红色的，正悬挂在谁家屋顶上……

7

微信是2011年才产生的，以下情节纯属虚构之虚构：

十四年后，一个月光明亮的夜晚，头发花白却一丝不乱的夏铁坚法官听到敲门声。打开门，衣冠楚楚的儿子夏垂钰杵立在门外，鼻梁上还是那副十四年前买的黑边圆框眼镜。

“爸爸！”

夏法官愣了一下，然后说：“请进。”

夏垂钰没脱鞋子，进屋，没看到妈妈，用目光找寻。

“你妈妈在邻居家打牌。”

夏垂钰嘘了一口气，在沙发上坐下。这套在县城里的房子，他才第一次来。

父亲给儿子倒了一杯凉开水。儿子在接到杯子时，手指与父亲的手指相碰，他抖了一下。他看着父亲，挤出一丝笑容，深沉地说：“我回来自首，向你。”

夏法官一时没有回过神来，儿子的目光坦然得可怕，他猛然想到了什么，瞬间毛骨悚然，不禁像挨了一记重锤，頹然坐下，痛苦地揪着自己的头发。他的头发乱了。

“为什么？”

“当我儿子喊我爸爸时，我太恐惧了，头痛欲裂。”夏垂钰紧紧捏着手中的杯子，手指苍白。他的眼神露出怯意，但目光始终没有离开父亲的脸。

父亲颤巍巍地在裤兜里摸索，掏出一包烟。

夏垂钰静静地看着父亲点烟，然后问：“什么时候开始抽的？”

“从你成绩不断下降，我揍了你开始。”

“现在一天抽多少？”

“从你外出打工不再回来开始，一天两包。”

“八年了。”

“什么时候结的婚？”

“前年。孩子已经一岁半了。”

“他像你吗？”

“像。”

“你回来，妻子知道吗？”

“我什么都跟她说了。”

夏垂钰站起来，每间房子都转了一下，然后回到父亲身边。

“你的书呢？”

“都烧了。”

“我很抱歉……”

刹那间，夏铁坚法官的脑子里蒙太奇般出现十四年前的所有记忆：炎热的夏季，要离婚的夫妇、上访者、耍赖者、偎依在他怀里的年轻女人;然后是：头上包着纱布坐在法庭原告席上的残疾学生、樟树街民居里腐烂发臭的尸体、湖湾边绿玉般的木棉树……

“也许，你还要对一个人说抱歉。”

“不！他被处罚、离开教育岗位不是我的错。”

“为何你想到的就不是你可怜的妈妈？”

“你在伤害她时，想过她吗？”

“别说了！明天……”

“明天在那里，它走不掉。爸爸，我一直很讨厌北湾，可是你不知道这一点。爸爸，你知道吗？我杀了人的那个晚上，天上的月亮是红的。”

责编：李京春