“脚编辑”与“皇二子”

张昌华

《晶报》 的创始人余大雄是安徽人，曾留学日本。他点子多，嘴甜、手快、脚勤，终日奔走于市井坊间与名人雅士之林，能获取他人莫及的好稿子，上海滩报业同行送他一个雅号—— “脚编辑”。

1919年，不经意间冒出的小 《晶报》最初是夹在 《神州日报》 中的附页赠送品。初创时的社长、主编、编辑均由余大雄一人担当。

《神州日报》 是民国元老于右任创办的，旨在宣传革命。其后几经易手辗转为余大雄接棒，由宣传革命易帜为纯商业性报纸，日发行量不足千份，岌岌可危。余大雄锐意改革寻求突破，想出一个随大报送小报的办法，为 《神州日报》 打开销路。《晶报》 内容是“内幕新闻”和“文艺杂碎”，以消闲文字为主打，充作市民茶余饭后的谈资，并满足市民读者猎奇的心理。试刊后，大受读者欢迎。当 《晶报》 发刊之日，《神州日报》 销量就会陡升，如十五大潮;反之，潮落滩出。余大雄“舍本求末”，他把 《神州日报》 的编辑事务委托给编辑部主任吴瑞业统管，自己一心打理小报，并将 《晶报》 从母体分离，自立门户独立发行。这一“变法”，使 《晶报》 脱颖而出，成为上海滩林立小报中一枝独秀的奇葩。

余大雄办 《晶报》 的诀窍是人弃我取，坚持三个原则：一、凡各大报所不敢登的文章，《晶报》登;二、凡各大报不屑登的，《晶报》 亦愿提供版面;三、凡各大报不便登的，《晶报》 无忌。台湾学者杨炼评论说 《晶报》 的立场是：“不畏强暴，不弃细流，不徇情面。”

袁克文是袁世凯次子，生母系朝鲜金氏，生于汉城。袁世凯称帝之后，按前清惯例，赐封他为“皇二子”。他一边钟情与文友们对酒當歌悦心，一边醉心于裙钗胭脂娱身，飘零京、津、沪，落足于烟馆、牌桌、古董铺以至烟花柳巷。

余大雄认为袁克文的名字，就是一张金名片，决意傍这位“皇二子”为 《晶报》 撑台子，不吝礼数，大展脚功夫，跑断腿，磨破嘴，亲躬叩访，殷勤趋奉，“钓”住了袁克文这条大鱼。

因袁克文目睹身历家国沧桑事，余大雄邀约袁克文撰文揭秘。袁氏应诺写 《辛丙秘苑》10万字，报载毕结集出书。“辛丙”即从辛亥（1911年） 到丙辰 （1915年） 间，以揭秘方式，描写这五年间袁世凯与北洋政府发生的一系列重大历史事件，诸如暗杀宋教仁、赵秉钧之死、北京兵变、谋筹帝制、蔡锷出京、熊希龄取宝、拯救黎元洪等等。从以后的成文看，应承认这里面有不少是独家秘闻，颇具史料价值;也有袁克文“子为父讳”、为袁世凯辩言，歪曲历史的文字。

袁克文是瘾君子，嗜鸦片如命，终日缠榻卧吸，吞云吐雾。袁克文晚饭后过了鸦片瘾，精神十足。是时，寓所“群贤毕至，少长咸集”侃大山。余大雄为了拉稿子，常混迹其间。袁氏写字，余为其研磨抻纸;袁氏吸烟，余为其点火奉茶;袁氏聊天，余陪他扯山海经，鞍前马后一如侍仆。袁氏高兴时写几段，时断时续。余大雄往往枯坐一两小时，那坐等取稿之窘，一如捧鸡屁股等鸡下蛋。一俟袁氏在文末画上句号，余大雄马上叫黄包车赶回报馆发排。

《辛丙秘苑》 一见报，顿时吊起读者的胃口，《晶报》 的发行量节节攀升，余大雄甚是兴奋。