我们不肯离去

他那中山装的上衣口袋里站着一支钢笔，金色的笔盖露在外面——这不是一个教书先生，这是我爷爷日常的穿戴，他只是一个普通的炊事员。他的钢笔经常用来记录多少个鸡蛋，多少斤肉，每个月开销多少等，我们曾在某个小本子上看到那些流水账。

不过现在，他不在我们眼前。他正在给乡政府的工作人员煮饭。现在是早上大概八点钟。我们走在上学的路上，我们的上学之路必须经过乡政府，爷爷煮饭的厨房就在这条路的坎下，炊烟就像其他人家的炊烟一样，总是朴素地流到天上去。炊烟里有肉味传来——肉质偏红的腊肉（他们多数时候在吃这个），新鲜的红辣椒和绿辣椒，新鲜的蒜头，晾干了水分但麻味不减的大红袍（花椒），然后是烧烫了的油锅，所有食材依次放到锅里翻炒，我爷爷的厨艺非常好，他一定是这么做的，我们通过嗅觉已经“看”到那盘漂亮的菜起锅了，香气四溢地摆在灶头一角。

我们不肯离去，站在路上，伸着鼻子，天不亮时下着雨加雪，现在完全只在下雪了。身上披着父母用破胶纸为我们制作的“风雪大衣”。“再过几天就放假了，知道吗？熬一熬就过去了，知道吗？”父母总会这么说，只要下大雪，他们就这么说，已经懒得找新鲜的话了，如果觉得很爱我们的时候，才会低头伸手抱一抱。我们踩在雪上，身体之外的地方还飞着雪花，包括炊烟，也被大雪打乱;我们有时睁不开眼睛，只能尽量睁开鼻子，让它在爷爷此时翻炒出来的香味里，不仅仅找一点想象中的温暖，也找一点饱腹感。走了一段长路，我们又累又饿，但尽量不说话，挪动脚步也不敢大声，我们的爷爷不太喜欢我们站在厨房背后闻炒菜的味道，这个样子只会让他觉得丢脸，让他以为我们又要像去年或者前年的某一次，跑到他的厨房里偷东西吃，他会睁着那双祖传的大眼睛瞪着我们的眼睛，再瞪着我们的嘴巴，他大概希望我们把吃掉的食物都吐出来。就是那样，我们的爷爷脾气好大，他跟别人的爷爷不太一样，我们都觉得他身上有大雪的味道，有时候更会坚信，我们的爷爷是个雪人。

我们不肯离去，就像这儿有一把刀子逼着我们的脖子，如果谁的头往前伸一下，谁的脚往前走一步，脑袋就会从上面滚下来。

锅里“欻”地一声，我们听见一瓢水下了锅，我们跟着一阵激动，因为接下来，爷爷会走到厨房门口大喊一声“吃饭了”。这三个字会把我们的心喊得“亮”起来。他会把这几个字的音调拖得尽量长一些，让每一个字都传进那些工作人员的耳朵里。

“吃——饭——咯——！”听吧，他开始喊了，用标准的方言那么有劲儿地喊道，像一只打鸣儿的老公鸡，在这个地方喊了差不多十年啦。我们听到了，一字不差地听到了，但，当然啦，就像我们妈妈说的，太阳照在每一个人身上，但幸福并不照在每一个人身上，我们爷爷的喊声能听到的人都能听到，可并不是每一个人都可以跑过去吃饭。我们站在这块地方还不能使他发现呢，最好住在乡政府旁边的人家也不要发现，否则他们就会喊着我爷爷的名字说：“嗨，那不是您的亲孙子嘛，哈哈哈，您的几个儿子给您带来了不少后代呀，您可真是世界上最幸福的人啦，只是他们看上去好像有点儿可怜。您的儿子们都是穷人，您的孙儿们走这么远的路去上学，到您这儿正好走了一半，肯定是饿了，他们在家里也吃不到什么好东西，应该吃不到什么好东西对吧？就算吃了一大碗玉米糊糊，几泡尿就尿完了，恐怕大人走到这个地方也饿了，您是不是应该让他们进去吃点儿东西呢？您以前一定没少让他们进去吃饭吧？瞧瞧，您在这儿煮饭，厨房里什么都不会缺，您随便匀一勺就够填饱他们的肚子，您不要觉得过意不去，这是人之常情嘛，您是一个受人尊敬的老炊事员，我们这些人知道了也不会说什么，坐在那儿吃饭的人知道了也不便说什么，他们才不会计较那么一勺两勺饭，对吧……您一定经常接济您的儿孙们吧？”我爷爷会在那些人说了这么一肚子话走了之后……“哈哈哈哈！”……他会笑得比平时大声，让那些人走去老远还能听到，随后脸色就沉下来，就像我们伤了他的心那样，黑洞洞的夜空似的脸庞上那双发光的眼睛，直戳戳地看着我们，看得我们的汗毛都要立起来，他会什么都不说，或者问我们的爸爸干什么去了，是去哪儿要饭了还是怎么了，怎么就没有人管，任由我们在这儿晃来晃去，像是来这里故意“戳”他的眼睛。

他最好别发现我们呀！

我们听到吃饭的人已经走到厨房门口了。大人们的嗓子里像是塞满了炸药，他们有时候说话特别大声。我们听到有人抽拿碗筷的声音，然后抽拿凳子的声音，随后，我们就开始想象到，那些一个一个的屁股落座上去，开始扒饭，开始夹菜，开始咀嚼……噢天呐，香味贯穿他们！

我们的爷爷是最后一个上桌吃饭的人，出于一个老炊事员的本分，他要先看看吃饭的人的表情，看他们是不是吃得很满意，从那些愉悦的表情中，他可能會获得某种成就或幸福感;毕竟他最看重的也是自己的厨艺，即便真正的职业其实是木匠。

我们稍微挪了一下脚步，轻微地，不踩出雪的声音，此时只剩下三个人了，我们的哥哥已经忍受不了吃饭声，拔脚走了。后来只剩下两个人——我，还有弟弟。我们两个站在雪地里不肯离去。主要是我弟弟不肯走。

他也不是不愿走，是他的脚不愿走。

我们姐弟只有一双鞋子，换着穿，大概每个人可以穿着鞋走两百米，然后脱下来给另一个人，反正总是有一段路，我们两个都要轮流打赤脚。轮到他赤脚的时候恰好走到爷爷的厨房背后。他还剩下大约一百米的样子才有鞋穿呢。

本来我们各有自己的一双鞋，他那双彻底坏了，鞋底不仅脱落，还碎了。是他一次一次往返在上学的路上给踩碎了。我们翻着那双破鞋仔细研究了一下，找根草捆绑也不行，完全没用了，就算我们的妈妈看见了也无可奈何，它甚至碎得有点可笑，因为实在是太碎了呀，那会儿我们实在忍不住笑起来，要不是天气冷得把笑声冻住，还打算多笑一会儿呢。我弟弟将鞋子抓起来，扔到了路坎下。我们的妈妈还以为那双鞋子至少还能穿一天，她明天再去借钱或者想办法缝一双。呵呵呵，她总是低估这些山路，就像我们的老师说的，人总是低估了生活……生，然后活。

我们听到有人吃完饭出了厨房。他们一定很暖和了吧，不仅脚感到暖和，整个身体都会暖和，对于他们来讲，天空也不再下雪了吧。

我弟弟的脚早已不知道冷，可能一个人要想暖和，只好与“冷”合二为一，成为“冷”本身。他跳了跳脚，有点站不动了。香味在风雪中早就散了，是我们的想象中还萦绕着那种丰富的味道。

我们稍微往前走了几步。

“该走了，”我说，“要迟到了。”

我弟弟继续跳脚，像是要在这儿玩雪。

“往前走一百米，你就有鞋穿了。”还以为这句话会给他带去多大的吸引力。

“再闻一会儿吧。”他说。

我们的妈妈说得对，食物才是人类的天堂。难怪她们成天在庄稼的丛林里忙得像只狗熊。

我们的爷爷突然就出现在眼前，他从断墙那边过来，断墙里面种了他的葱和蒜以及芫荽（这是以前，现在这个天气里啥也没有了），他肯定是在断墙围着的那一小块菜地里散步，背着双手，略微弯腰，在里面转来转去，就像村里那种转圈圈追自己尾巴的狗。他低头看着我们，就像老天爷下大雪覆盖我们。

我们应该这样做的，如果弟弟愿意配合的话，他这个时候最好突然咧嘴大哭，我再装模作样气呼呼地给他脸上来一小巴掌，让爷爷认为这是两个孙子走到这儿闹矛盾打架了，不是刻意站在这里闻别人的菜香。可是弟弟今天跟往日不太一样，他居然是一副有点气势汹汹的生气的面孔，他不是那种特别会表达自尊心的孩子，他只是气鼓鼓地，用这种方式让别人想象他的怒火到了哪种程度。

爷爷非常淡定，不慌不忙地问我弟弟：“你咋啦？”

现在可有好戏看了，一个从来不会问我们“咋了”的人，居然问了，一个从来不表达愤怒和伤心的人，居然也表达了。我有点激动。

“我问你咋啦，你咋不说？”爷爷必须得到答案的语气。

弟弟抬高了脑袋，就像大雪覆盖的细草费劲但勇敢地钻出雪地，把脑袋的尖子戳到天上去了。

“你宰鸡给那几个人吃！”

“你说啥？”

“某某某家的娃儿！”

爷爷脸色阴沉沉。哈哈哈，我就知道，他会是这个样子。他最听不得我们提起某某某家的娃儿，那三个孩子可是寡妇某某某的孩子，他对他们比对他的儿子们都好，风言风语早就弥漫到每一个角落，他虽然一点儿也不顾什么，可是如果他的孙儿——我们——只要谁嘴巴里冒出相关的一个字，他就总会生气。他有一次杀鸡给那三个孩子吃，而当时，我和弟弟本来也很饿了，故意走到厨房门口，看看是不是可以弄到一口吃的，可我们看到的却是那样的场景——三个孩子正在狼吞虎咽。那三个孩子都是我们的校友，其中一个女孩子是我的同桌，随后，事情过了好几天，就在我们的课桌上，我有很多次几乎从她的嘴角边看到我爷爷宰给她吃的鸡爪子;反正，看到她的嘴我就生闷气。“他妈的！”这本来是我弟弟爱说的脏话，后来天天挂在我心里。我们的友情变得很尴尬，本身我是多么喜欢她，喜欢跟她一起聊天，喜欢与她去松树林找菌子，喜欢谈成年以后要去远方，并且，我也喜欢她的妈妈，那个可怜的丧偶的中年妇人，她总是一个人在地里干活儿，我们路过她家门口，她会喊我们进去吃饭，有时候我们故意进去找水喝。有人跟我们说，你们一定要天天进去找水喝，没准儿能遇见你们的爷爷，当然自从有人这么指使我们进去找水喝以后，我们就不去了，大人们的心思总是比我们的心思复杂并且令人讨厌。后来就完蛋了，我和我的同桌，两个人坐在一张桌子上根本无法正常交流，她知道我看见她吃鸡了，我也确实看见她吃鸡了，可她不知道如何解释那只鸡，我也不敢问。

我本来强制性地忘记了这件事，可是弟弟居然又把旧事翻出来，呵呵，就在这个时候，他赤脚站在雪地上，一副什么都不害怕的样子。

我们的爷爷脸色阴沉沉，我就笃定了他不知道怎么回答。

“还不快走，你们要迟到了！”

爺爷丢下这句话就走了。茫茫的背影留给我们，后背上落满了雪花，其实啊，他也孤零零的，有些可怜呢，大雪下在他身上，他又继续把雪下到地上，他只要回家，我们的奶奶就会无限次地数落他，说他是个野人，他也确实越来越像个野人。野人大概是不需要回家的吧，或者他时常觉得回家没有意义;可是野人也需要有人爱他吧，在这个世界上，他孤零零的，在此刻的大雪中，他孤零零的，只要有人爱他，是什么人又有什么关系呢;可是野人肯定没有人真正爱他，至少无法真正爱他，那些爱只是一场大雾，不然他为什么像个雪人一路掉着雪花，孤零零的。可我不能把这些话说给任何人，他们说，我们这样年纪的孩子什么都不懂。

弟弟吸了一口冷气，等到爷爷走得看不见身影，我们才从厨房背后离开。走了大概一百米，我把鞋子脱下来递给他，上学的路还很长，但是，没关系，我已经弄明白了，一个人只有走很远的路，才能走出一条自己的路。

我们被大雪覆盖，路也被覆盖。

（阿微木依萝，彝族，自由撰稿人。已出版小说集五部、散文集两部。曾获全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。）

特约编辑：刘亚荣