传话

卓一

不知道是从哪一天开始的，一到了戏台子附近，我们总是去捉弄那个跛脚的修鞋匠。说是捉弄，也就是唱编排他的顺口溜。

那个跛脚的修鞋匠叫大江，在戏台子下面修鞋子。村子里，南北东西的路在这里交汇成了十字路口。戏台子西边有村里的供销社，卖油盐酱醋、香烟酒水以及各种零食等;北边有两家肉铺，每家门面里好像都总是挂着半扇猪。戏台子坐北朝南，对着一大片空地。戏台子下面还有一间间小屋子，一口口小窗冲南对着看戏的人，门朝北开着。戏台子下面的小屋子里，有一家蒸馍铺，一家炕馍铺，还有一家杂货铺和一家修鞋铺。大江就是那里修鞋的。

大江只有一条腿。

我们从戏台子附近跑过时，总是喊着：“大江，大江，尿裤裆。”不知道这句话是怎么来的，也不知道它怎么传到了我们的耳朵里，并成了我们的恶作剧。“大江，大江，尿裤裆。”我们从十字路口跑过去时，总是边跑边喊。大人管不着我们，都在家里，或者下地了。大晌午的时候，只有我们在街上跑着，游荡着。“打你吧，丑不丑？”爷爷有时从铺子里出来，冲我们说。印象中，爷爷好像只打过我一次，后来就成吓唬了。爷爷的炕馍铺和大江的修鞋铺隔了三个屋子。

大江有时也会站起身来，拄上拐棍，做出追赶我们的样子。这时，我们总是叫得更响，跑得更快。大江走路时，都得架着一根拐棍，晃着身体。他怎么跑？他怎么追过来？小伙伴们谁也没有见过大江跑过来。不过，大江第一次要追赶我们时，每个人都被吓到了。后来，我们就不再害怕了。大家都明白了，大江追不过来的，他也追不上我们。他甚至都不会跑。他能做的就是站起来，说我们几句或者骂我们几句。甚至，在他起身拿拐时，我们就已经笑着跑开了。

我们一路跑去，又一路跑开，在大江的铺子前、十字路口前，跑了一遍又一遍，喊了一声又一声，直到每个人跑累了，觉得不好玩儿了才作罢。

那时，我是村北的孩子王。我们要去哪里玩，去做什么，都是我说了算。除了北桥，戏台子也是我们的地盘了。我来戏台子也不光是为了冲大江喊叫，更多的时候是来爷爷的炕馍铺玩。但自从喊过“大江，大江，尿裤裆”后，我再来爷爷的炕馍铺就有点害怕了。我总是担心大江走过来骂我，打我。

“就是你，老是骂我，我修理修理你。”

在我的想象中，大江会一手举着拐棍，单腿站着，挥舞着拐棍敲我、戳我。就像我家那只单腿的老母鸡一样，单腿站着，单腿走路。我是在一个下雨天的下午想起大江和单腿母鸡很像的。雨水很大，我坐在大门下，看着雨水像小溪一样从门前流走。雨滴落在水面上，成了一个个水泡，漂走，破掉。单腿老母鸡站在门边上，它好像也在看雨水落下，听雨水的声音。后来，那个单腿老母鸡出现在我眼前的次数更多了。它从来都是不慌不忙，不跟别的公鸡、母鸡打闹，总是呆呆地站在一边。自从我想到了大江就像这个老母鸡后，我对喊“大江，大江，尿裤裆”好像就失去了兴趣。我在心里想着，哪天会被大江修理，要怎么防着大江。要是被大江修理了，那就太倒霉了。

但我在爷爷的炕馍铺前玩，大江一次也没有找过来。他从来没有朝我走过来，跟我说话，修理我。有一次，我在地上玩玻璃球，看到他起身，就赶紧跑回了铺子里。我扒着门看到大江起身朝西边的厕所走了过去。不是过来打我。我防备大江的时候好像总是看到他坐在铺子前修鞋，那根拐靠在墙上，他跟坐在小马扎上的人说说笑笑。从近处看，大江并不让人害怕。

我们的恶作剧次数不知什么时候就变少了。大江就像是我们生活中的一个玩具，经历了最初的新鲜之后，就被丢弃在一个角落。终于，我们的生活很少再有任何交叉。

大江有一个盲人朋友，大人都叫他大山。他走路时，手里总是拿一根细长的棍子，扫着前面的路，迈着八字步。“大江，大江，我过来了。”大山刚走到十字路口时就喊了起来。

大山闭着眼睛，扫着棍子走路的时候，我们就在一旁哄笑：“赶鸭子的来了，赶鸭子的来了。”

大山走路的样子就像在赶鸭子。

“滚，一群小鳖孙，滚。”

大山脾气很坏。他住在村东头，大江住在村西头。

“赶了多少鸭子？”有胆大的小孩儿问。

“滚你妈的，滚。鳖孙。”大山一边骂着，一边挥着手里的细棍。他总能知道说话的人在什么方位，脸也转向那里，骂起人來什么都说。

我们看见大山从远处走过来时，便跑到大江的修鞋铺前：“大江，赶鸭子的过来给你送鸭子来了。”大江不说话，继续忙着手里的活儿，有时会说句“滚”，轰我们。我们在大山身边围着，一路跟着到了大江的修鞋铺。

他们一碰头，我们的玩笑就结束了。没有可玩的好玩儿的事儿了，大家也就走开了，去别的地方玩儿了。

那天，大山坐在修鞋铺前等大江，大江的修鞋铺锁着门。

“你，过来，小伙计。”大山说，脸冲着我。

我站在一边看着，气也不敢大出了。我第一次一个人离他这么近。

“你，过来嘛，我又不会吃你。”大山说，脑袋带着身子晃动了一下，“过来，我问你个事。”

我走了过去，心里还是有些害怕。

“大江弄啥去了？”大山说。他坐在地上的一块石头上。

“我不知道他干啥去了。他早上锁门走了。”我说。大山的脑袋很光，脸很圆，很像鸡蛋。这是我第一次这么近看他。

“早上？几点走的？”大山问。

我还不会看表。“我不知道几点走的。我来俺爷家时，大江正在锁门。我来俺爷家时，刚有集。”

“他往哪儿走了？”大山的声音又大又烦人，问个没完。

“往西边儿走了。”我说。

大山不再说话了，我正准备走开，大山又说了起来。

“小伙计，你看见大江了，跟他说一下，我来找过他了。”大山说。

“我咋说？”我问。

“你就说王三畏来找过他了，让他明天去东边我家一趟。就这一句话。”

那天中午，我吃完饭，早早地坐在炕馍铺门口，等着大江回来。大江要是回来了，我就赶紧过去跟他说那句话。

正是热的时候，街上没什么人来往。有时，能有一两辆自行车经过，很快就拐得不见了。戏台子东边的商店里，有小孩子在门口买好吃的。肉铺开着门，挂着的半扇猪盖上了布，肉铺家的狗躺在门口睡着觉。我坐在爷爷的炕馍铺门口，想着大江赶紧出现，大江出现了，我走过去，告诉他那句话。

路上的人开始多了起来，大江还是没有回来。小伙伴们又过来找我了。

“你们出去看看，看看大江在哪里，然后跑回来跟我说。你俩去西边，你俩去北边，你俩去南边，30分钟后回来。去吧。我在这里等着。”我不知道30分钟是多久，他们也不知道，但他们都点了点头。小伙伴们一个个分散开来。

我开始等着小伙伴回来告诉我好消息，但眼前看不见他们的身影。没有人气喘吁吁地跑回来说：“我们看见大江了。”我也没有看见大江的身影。我的心思全在那个重要的事情上。可是，现在大江不见了，没有回来，这个传话的事怎么办？

小伙伴们一个接一个回来了，带回了同样的消息：“没有看见大江。不知道他在哪儿。”

太阳已经挂在西边的天空了。戏台子西边的路上有了热闹的自行车铃声，大人的说笑声。妇女、婴儿也都出现在了街上。夕阳把他们的影子打在地上。但地上没有那根拐的影子，没有大江的影子。大江的修鞋铺还是锁着门。我已经坐回爷爷的炕馍铺前的地上了。我和小伙伴们正在地上玩着玻璃球。

“为啥要找大江？”一个小孩儿问。

“有人要找他。”

“大江要是丢了咋办？”另一个小孩说。

“大江是大人，不会丢。”有小孩儿说，“大人不会丢的，小孩子才会丢。”

“大江都出去快一天了。”我说。

我们在地上弹着玻璃球说着。

“大江会不会尿裤裆？”一个小孩儿问。

“不会。小孩儿才会尿裤裆。大人不会尿裤裆。”我说。

“大江跑不快，也走不快。他到家得天黑了。”一个小孩儿说。

我突然觉得大江已经消失在看不见的夜色中了。我又一次想象起来。大江一个人正在西边的庄稼地里走路，拐棍扎在土里，他晃动身体往前走着。他也许是在往村庄的方向走，也许是往乡里的方向走。路边是庄稼，是高树。乌鸦在叫着。不知道大江会不会害怕。也许，只有小孩子才会怕夜晚，怕黑，大人不怕。大人什么也不怕。

小伙伴们在夜色降临之前都回家了，我也回去了。电视机里的动画片正在召唤我们。妈妈已经在喊着催我回家吃饭。

我草草吃完了晚饭，又从家里跑到了爷爷的炕馍铺，看看大江回来了没有。修鞋铺的灯没有亮。我又小跑着回去。我小跑着，又想起了鬼故事，便唱着歌给自己壮胆。

我看见了大江。大江正在修鞋铺前给鞋子钉钉子。“大江，王三畏上午过来看你了，他让你去东边他家一趟。”大江不说话，继续敲打着钉子。

“我跟你说话，你听见了没有？”我问大江，却觉得嗓子发紧，像是说出来了又像是说不出来。

大江还是低着头。我急得没有办法，伸手去推大江，却碰不到他。

大江突然伸出了手，要掐我的脖子，我赶紧转身跑了起来。“大江，大江，尿裤裆。”我跑着喊着，却怎么也跑不快。大江就在身后追着，他一拐一拐地跑着。他会跑。

我喊了出来，醒了。做梦了。已经是第二天早上了。

我吃完早饭就去了爷爷的炕馍铺，大江修鞋铺的門开了，他正在门前扫地。我想着要不要告诉他那句话，想着他会不会打我。我已经不再喊他尿裤裆了，虽然我以前喊过许多次。

我有点儿哆嗦地走了过去。

“昨天上午，王三畏过来找你。他让你今天去他东边的家一趟。”我说。

大江说：“好，知道了。”

我站着一动不动。

“还有啥？”大江问。

“赶鸭子的叫大山还是叫王三畏？”我鼓起勇气问，“他们是一个人吗？”

“人们都叫他大山，王三畏是他的名字。”

“你叫啥？”我又问了一句。

“差池孩子。天天骂我，还不知道我叫啥。”大江说，“你等会儿，给你个小玩意儿。”

大江晃着身体去了屋里。我看到拐点在门口的地上，然后他晃着身体朝我过来。大江递给了我一个大玻璃球。那是我滚到他门缝里的玻璃球。

我把玻璃球装在上衣口袋里，坐在爷爷的炕馍铺前啃着火烧馍。大江穿过人群，晃动着身体，往东边找那个赶鸭子的去了。