不具名海岸

薄皮大馅

新浪微博│陈桉_

创作感言：刚想写这篇稿子的时候和朋友交流过设定，她说你这么一个断情绝爱（？）的人，为什么总是写一些为爱奉献的女主，我当时怒问她懂不懂什么叫反差！后来写稿的过程中，我一直在想，如果我是闻霜北，应该也很难不爱陈寄南吧。

1.我想有一个家

信号恢复那天是周四，清晨淅淅沥沥地下了一场小雨。

霜北不知道把伞丢到什么地方去了，费了好大力气才从行李箱的角落里扒拉出一顶帽子，正想戴在头上凑合一下，一鼓作气冲到学校去，结果推开家门抬头一看——

雨停了。

她无奈地又把帽子收起来。来这儿快两年了，她还是没有习惯变幻莫测的天气。

这里是西南边陲一个不知名的小村子，霜北前几年热衷于各种慈善公益活動，曾经在某个网站填了志愿者报名表，没想到还真通过审核了。

被选中后，她很快就收拾东西坐了两天的火车，又转大巴颠簸了十几个小时到了这个几乎与世隔绝的地方。

最近的信号塔建在两座山以外，所以手机没有信号是常有的事情。所幸她不太爱上网，也没有需要经常联系的家人和朋友，没信号的时候就多备备课，以防被一群古灵精怪的小豆丁问的问题难倒。

村子里的小孩子不多，从五六岁到十来岁都挤在一间教室上课。

所有科目都是霜北一个人教，口袋里的手机收到消息发出振动的时候，她正在上语文课，教的是李商隐的《夜雨寄北》。

窗外漫山遍野都染上了绯色，有几片火红火红的枫叶顺着微敞开的窗缝钻进来，小豆丁们顿时坐不住了，闹着要出去捡叶子。

有个小姑娘嘴特别甜：“老师，我去捡一片最最最漂亮的送给你！”

霜北向来不是个严厉的人，以前有人总是用恨铁不成钢的语气说她脾气太好。她被孩子们闹得没办法，只好提前下了课。

教室里霎时间跑得不剩几个人影，她从口袋里掏出手机，刚解了锁，新消息就像潮水一样涌出来。

这次信号中断了三个月，大学室友给她发了快一百条消息，刷了半天都滑不到底。

“霜崽，你到底啥时候回来呀？”

“不想回来，告诉我们你在哪儿也行，我们去看看你啊。”

“我记得你不是很喜欢吃校门口那家核桃酥吗，给我个地址，我给你买点寄过去？”

……

“霜崽……陈寄南快结婚了。”

“就在下个月。”

最后这两条消息是两个月前发来的。

霜北按在屏幕上的手指无意识地顿在那里，飞快地眨了两下眼睛。

她忽然想到了十多年前，放学回家的路上，经过一家婚纱店，她趴在橱窗上，眼睛亮晶晶，跟一旁的陈寄南说：“我以后的婚礼就要在秋天办，天不冷也不热，可以穿特别特别漂亮的婚纱！”

陈寄南闻言，立刻从耳根红到脖子，结结巴巴地斥责她：“闻霜北，你、你还是个小学生，怎么就想着结婚了？”

霜北听了也不生气，她笑眯眯地、很认真地回答他：“因为，我想有一个家。”

2.陈寄南，你好可爱啊

其实霜北小时候最讨厌语文课。

她记性不太好，背一篇课文要花很长时间，但课间她都用来写作业了，放学后还要去舅舅家开的花店帮忙，根本抽不出时间来背。

父母去世得早，她从小寄人篱下，知道不能白吃白住，正逢那段时间舅妈怀孕，店里缺人，她就被带着学包花束。起初她也被花茎上的刺扎过手，疼得她第二天写字时连笔都拿不太稳，好在后来伤得多了，也就学会了。

八九岁正是最渴觉的年纪，忙碌了一天，霜北晚上回去时困得脑袋一碰枕头就沉入梦乡。

第二天上课抽查人背书，语文老师火眼金睛地点中她，霜北支支吾吾半天还停留在第一句，最后被罚放学后留下来背完才准回家。

陈寄南也一并被留了下来，他是班长，要负责检查她的背诵情况。

男孩子没耐心在教室里待着，跑出去踢了一个多小时的球，等天色暗下来，想起书包没拿，匆匆回到教室，才发现她还没走。

陈寄南愣在那儿，心里浮起了一丝心虚。以往不是没有发生过这样的事情，但其他人都是走个形式而已，他没料到真有人会老老实实在这儿等着他。

霜北完全没察觉到他不自然的神情。

她天生就是一张笑脸，生得粉雕玉琢，比当时电视上最红的小童星还要好看，跑过来背书给他听的时候，陈寄南甚至有两秒呼吸都停滞了。

霜北背完最后一首诗，他才恍然回过神，掩饰性地凶巴巴道：“既然能背下来，那为什么在家的时候不背？”

陈寄南家境好又聪明，在班上一直是众星捧月的存在。

这种不识民间疾苦的高傲小王子，自然不会理解她的窘境。所以霜北没有解释，点了点头，很诚挚地跟他道歉：“对不起呀，耽误你的时间了，我下次会好好背的。”

她的态度太好，陈寄南耳根一热，干巴巴地“哦”了一声。

他们一前一后出了校门，陈家的司机来接陈寄南，只是学校门口的巷子很窄，车开不进来，只能停在外面。

走到一半时，陈寄南忽然慢下脚步，紧紧抿住了唇，霜北顺着他的目光望去，巷口蹲着只小黑狗，正冲他们欢快地摇尾巴。

瞥见陈寄南额角隐隐渗出的汗珠，霜北心里有了猜测，主动往前走了两步，挡在他和小狗中间。

危机解除，陈寄南松了口气，心里却又莫名焦躁起来。

自尊心不允许他向霜北恳求不要将他怕狗的事情说出去，于是，从第二天起，陈寄南开始警惕地注意着霜北的一举一动。

她很安静，上课时腰板挺得笔直，从不走神。下课后她也很少跟人交谈，朋友虽然不少，但她一直充当的是倾听者的角色。

半个多月过去，班上没有传出丝毫有关班长大人的八卦消息。

明明应该放下心来，可陈寄南似乎养成了习惯，目光不自觉地就朝霜北的位置瞥去，最终被当事人找上门来。

“陈寄南，你是有事要跟我说吗？”放学后，趁教室里的人走了大半，霜北堵住他，直白地问，“你好像盯着我看很久了。”

“……”他别过脸，“谁看你了！”

霜北点点头，毫无芥蒂地说：“没事就好。”

眼看她背起书包要走，陈寄南挣扎了几秒，还是破罐子破摔地说出实情。

他紧张地等着霜北的宣判，却不料她开口第一句是：“陈寄南，你好可爱啊。”

“怕狗很正常呀，每个人都有害怕的东西。”她笑着，眼睛像两弯月牙，“我不会说出去的。”

很久以后，陈寄南怀疑霜北早早就给他下了蛊，才让他这辈子脸红的次数都在她面前用光了。

霜北的运气时好时坏，一个学期总有那么几次被语文老师抓到，陈寄南也习惯了踢完球回来验收她的背誦成果。

他一直没有深思，像霜北这么乖巧的学生为什么会不背书，直到那天在婚纱店门口听见她惊世骇俗的言论。

霜北的家庭情况并不是什么秘密，有时连老师提起都免不了叹息两声。

陈寄南听得心情沉重，再见到一脸天真明媚的霜北，犹豫几秒，还是忍不住拦在她面前，跟她说：“闻霜北，你好好努力，以后赚很多很多的钱。”

这样就能有一个大房子，有一个家了。

霜北一顿，冲他笑了笑：“知道啦。”

3.没有多想，开心而已

上初中以后，霜北经常会在外面找一些兼职做。

父母出事那年，亲戚们商量好，两边家人分别负责抚养她一段时间，所以小学毕业后，她就住到了奶奶家。

爷爷去世得早，奶奶前些年跟着叔叔一家去了上海，因为不适应大城市的繁华喧嚣，又回了故乡。房子离学校很近，不用再步行半个多小时回家，霜北把时间攒下来，在学校旁边的文具店打零工，帮忙整理货架，卖卖东西。

她和陈寄南还在同一所初中，是相邻的两个班级，交集却变少了许多。

霜北的身高停留在一米五五，陈寄南已经拔节抽穗直奔一米八去了。少年长出英俊的面容，从人群中走过，漫不经心就带走一大片人的目光。

这点，霜北发现得最早——每次陈寄南来买笔，文具店里都会挤得找不到落脚的地方。

老板看出他们认识，托霜北去问他愿不愿意来店里帮忙。

“不去。”陈寄南一口回绝。

其实霜北不问都知道答案，这位小王子生性怕麻烦，上了中学后连班长都不愿意当了，更何况做这种工资比不上他一天零花钱的兼职。

但老板对她一直很照顾，霜北厚着脸皮争取道：“看在我们是同学的份上，你再考虑一下？”

陈寄南很冷漠：“我有很多同学。”

言下之意，她也没什么特殊的。

霜北闭嘴了。就在陈寄南以为她要搬出什么表明他们关系不一般的证据，眼前的小姑娘忽然眨了两下眼睛：“可我比较漂亮嘛。”

这话换谁来说陈寄南都会嗤之以鼻，也只有霜北可以理直气壮地讲。

——如果不是因为她漂亮得让人看了心烦意乱，陈寄南也不会刻意想跟她保持距离，免得自己总是不由自主地想到她。

“漂亮也没用。”他丢下这句就走。

然而，从第二天开始，放了狠话的陈寄南来文具店的频率越来越高。

月底，店里的营业额相比上个月整整翻了一番，老板高兴得给霜北多结了一半的工资。她挑了一支卖得最好的钢笔和一条水果味的棒棒糖，一起放进了陈寄南的桌肚。

给他送东西的女生太多了，他猜不到她头上。霜北如是想。

结果当晚，她就在文具店门口被人抓住。

陈寄南抿着唇，表情有一丝说不清道不明的别扭：“你不用送我东西，我不是为了你才去文具店的。”

“马上要期中考试了，刷题耗笔。”他说。

话音刚落，隔壁店铺的招牌被大风刮得倒了下来，陈寄南不假思索一把拉住霜北，带着她躲过一劫。

紧张的动作和他刚才故作若无其事的语气形成巨大反差，他灼热的手掌牢牢地握着霜北的手腕。她瘦小得过分，整个人被陈寄南拢在怀里，少年怦怦作响跟鞭炮似的心跳声炸在她耳侧。

过了半晌陈寄南才松开了手，这样的姿势实在是不妥，一句“抱歉”卡在喉咙里，他最后说出口的是：“我只是顺手而已，你别多想。”

霜北了然地“嗯”了一声，脸上的笑容却越来越灿烂。

“没有多想。”她微微抬头，望进他的眼睛，唇角翘着，“开心而已。”

天边夕阳的余晖像几种颜色的颜料瓶打翻，色彩都混合在一起，沿着云层的边缘缓慢流淌。

回家的路上，路灯一盏接一盏地亮起。

路过那家婚纱店时，陈寄南倏然又握住了霜北的手腕，他闭了下眼睛，像对自己投降，声音很低，既霸道又带着少年独有的赤诚：“闻霜北，跟我考一个高中。”

4.闻霜北果然会给人下蛊

苏城是座小城，只有一所重点高中，因此，升学难度几乎不亚于高考。

霜北在学习上的天赋实在不算高，但那年中考卷子简单，再加上陈寄南这个状元的一对一辅导，最终，她的成绩超出录取分数线三分。

学校一视同仁，实验班和普通班的晚自习都上到晚上九点，时间太晚，霜北没法再去文具店做兼职，然而这一年，她的身高终于突破了一六五大关，被一位小有名气的私人摄影师看中，开始做平面模特，赚到了过去想都不敢想的收入。

最初，她拍的写真只是在微博上小范围地流传，直到某天，她被一个大V以“清新少女感”的tag转发后，一夜之间火上热搜，她的名气一涨再涨，报酬涨到了天价。

甚至私信里还有著名影视公司的星探，问她有没有意向拍电影。

霜北注册微博是为了查收陈寄南艾特她的一些学习资料，一个月难上线一次，乍一登录，被消息栏的狂轰滥炸吓了好大一跳。

她赚的钱已经足够支付高中三年乃至大学的学费了，因此她一一回绝了邀约。

有人不断地问起原因，霜北回答说：“我答应过一个人要好好学习的。”

她的低调处事，在有些人看来却完全变了味。

高二分班前，学校召开家长会，霜北扶着年迈的奶奶进教室时，隐隐听到有人窃窃私语。

“你们知道闻霜北吧？前段时间，她在微博上很红，但是没多久就没声没息了，所以说，靠脸赚来的名气只是昙花一现。”

“她和陈寄南的关系好像挺好的，但是两个人的家境也相差太大了吧。陈寄南一家子都是医生，他爸还是医院院长，两个人肯定没有未来的。”

……

同样的对话发生在学校的各个角落。

陈寄南找到霜北时，她正坐在学校喷泉旁的花坛边上，晃着两条腿背单词。

看见他过来，她弯了弯眼睛冲他招手，让陈寄南一时间判断不了她究竟有没有听到那些风言风语。

下一秒，霜北就长长地叹了口气：“陈寄南，我觉得我们学校的学生好像没那么聪明。”

陈寄南没出声，霜北就自顾自地往下说：“他们曲解了我们俩的关系，明明就是先学带后学，哪来那么多爱恨情仇。”

怀着满腔爱恨情仇过来的陈寄南：“……”

“不想带你了。”他面上没什么表情，情绪却从硬邦邦的嗓音里跑出来。

霜北跳下花坛去追他，小猫一样绕着他打转，声音明亮又雀跃：“陈寄南，我会努力的，努力跟你考上同一所大学。”

陈寄南的心又被她这一句话揉碎成了好几片，酸甜苦各自占了一味。

打一棍子再给颗甜枣。他咬着牙想，闻霜北果然会给人下蛊。

霜北却只知道要信守诺言，说到做到，她高二转读艺术，学播音主持，专业课和文化课两手抓，所幸她不再像小时候那样渴睡，一天只睡四五个小时，最终熬过来了。

高考完的暑假，她如愿和陈寄南收到同样封面的录取通知书。

也是这个暑假，一向是天之骄子的陈寄南因为违背父母的意愿，放弃了读八年临床医学，一意孤行地报了计算机专业，和父母的关系降至冰点。

5.什么时候做我女朋友

大学期间，霜北恢复了平面模特的兼职。

几年时间过去，少女不仅没有“长歪”，再一次出现在大众视野时，比几年前更美丽不可方物，一颦一笑都让人挪不开视线。

她还是不太爱上网，生活中，她的大半时间都放在课业上，剩下的时间还要绞尽脑汁想办法救济小王子。

陈寄南和家人大闹了一场，连续好几个假期都没有回苏城，他跟往届的学长一起成立了工作室。创业初期，事事都要亲力亲为，人瘦了一圈，一张脸越发棱角分明，英俊得凌厉。

霜北看着揪心，时常打着慰问的旗号，给他们带点吃的过去。

某次，她正好撞见陈寄南和学长激烈争吵，软件研发缺乏资金，再拉不到投资，就要将之前的成果全都打包卖出去，才能维持工作室的运转。

陈寄南的态度十分坚决，如果卖了，他就退出。

学长气得骂他：“陈寄南，你太理想主义了！”

霜北提着食盒站在门外想，她认识的小王子，可不就是桀骜不驯，除了小狗以外，天不怕地不怕的理想主义者？

隔日，她把人约了出来，塞了张银行卡过去。

这些钱本来是她攒着用来交房子首付的，现在拿出来给陈寄南，她好像也不是很心疼。

她想成全他的理想主义。

陈寄南没接，他面色冰冷：“你这是什么意思？”

好在霜北早就预料到他会是这样的反应，临危不惧、有理有据地说：“我觉得你比较聪明，反正我不懂什么投资理财，交给你总没错的。都是同学，赚钱的机会不能带我一个吗？”

她把卡放在他面前，两只手揣回口袋，一副“物品赠出，概不退换”的模样。

“闻霜北，”陈寄南沉默许久，才低声叫她，“笨蛋。”

她送过去的钱支撑工作室度过了最艰难的一个月，等到了拉来投资的那一天。

陈寄南没有辜负她的期盼，大学毕业后的第二年秋天，她的五十万就变成了五百万。

他们的工作室也从原先狭小逼仄的出租屋换到了CBD大楼里开阔的一整层楼。

霜北在电台工作，提前下了班来帮他们搬东西，新来的实习学弟不清楚她的身份，完全没想到这种和尚庙也有这样漂亮的女孩子，红着脸，犹犹豫豫地过来问她要联系方式，霜北还没来得及说话，手臂就被人紧紧握住，陈寄南黑着脸把她拽进他的办公室。

“午饭都没吃就在外面到处跑。”他没好气地说。

时间仓促，来不及准备多么丰盛的午餐，陈寄南打开保温桶，里面放着一份虾仁玉米馅的饺子。

霜北乖乖地从他手里接过筷子，只是举动怪异，看他一眼，吃一口饺子，再看一眼，再吃一口。

陈寄南不明所以：“你在做什么？”

霜北故弄玄虚地看他半天，才一本正经地说：“我吃饺子要蘸醋。”

“……”

被她取笑的羞窘渐渐被一股冲动取代，陈寄南沉着声音，问她：“闻霜北，你到底什么时候做我女朋友？”

6.他的太阳

在他们相识的第十八年，陈寄南终于问了她这个问题。

霜北当时说自己要考虑一下，陈寄南就正儿八经地说要追她。

二十多岁的人了，还像个高中生，仗着自己做合伙人当老板，就每天公然翘班接她下班，还每天都给她带了一束向日葵，跟她说：“睹花思人，看到它，你就想起我了。”

霜北问：“为什么是向日葵？”

陈寄南生平第一次说这么煽情的话，摸了摸鼻尖，很不好意思，视线却没离开她的脸：“因为你是我的太阳。”

霜北不想承认，可高中时那些人的言论原来早已刻在她的腦海里，才会让她犹豫不决、怀疑自己。

是陈寄南让她相信，她足以获得一份跨越世俗、超越所有的爱。

如果所有的故事，都没有后来那些“但是”就好了。

但是。

那段时间，陈寄南其实很忙，霜北也压根不忍心让他追多久，于是跟他约定好，平安夜那天就给他一个答复。

十二月初，城市下了一场大雪。那天，陈寄南有一场推不了的应酬，霜北一个人乘公交车回家，路上接到了来自苏城医院的电话，奶奶病危了。

她连夜回到苏城，在病床前守了一天一夜，奶奶还是没能再看见天亮。

霜北站起身时，脑子一跳一跳地疼，鼻腔一热，她伸手去摸，摸到了一手血。

她镇定地去做了全套加急体检，坏消息是，她确实生了病，好消息是，没有她想象的那么严重，好好配合治疗，治愈的概率有50%。

然而……霜北看着体检报告册末尾的一行小字：伴随一定遗传概率。

她猛地掐了自己一把，好疼啊，怎么就不是梦？

陈寄南是第二天一早坐飞机赶过来的，硬是挤出时间陪她处理完了奶奶的葬礼。在回去的飞机上，她把自己的体检报告递给了陈寄南。

她不想瞒他，也不想有什么误会横亘在他们中间。

舷窗外朦胧的天光压得空气都沉默到窒息，陈寄南把那份报告看了很久，最后抬起头，牵了牵唇角，语气很平静地说：“闻霜北，怎么样我都陪你一起治。”

霜北撇了下嘴，难得孩子气地说：“可是要剃光头发。”

陈寄南伸出手，发出的力道很猛，落在她头上却轻得像飞絮，他哑声说：“反正你什么样子我都喜欢。”

可最后，放弃的人却是她自己。

一年多的时间里，她都在医院待着，脑袋被包得像颗卤蛋，原本嫣红的嘴唇变得苍白，只有被陈寄南重重吻过，才会恢复原来的颜色。

霜北没见过这么不漂亮的自己。

陈寄南公司的师兄来探望她，给她讲笑话，说有个合作方的女儿很喜欢陈寄南，但陈同学自带防异性雷达，绝不让人靠近他两米之内。

“他是真的很喜欢你。”师兄唏嘘感叹。

私自从医院跑出来那天，霜北去了陈寄南公司楼下，远远地看见了那个传闻中的女孩，比当初的她活泼勇敢，更比现在的她富有生机。

长久的药物和器械治疗早已把她变得不像过去的自己。她想，或许她的故事到了谢幕的时候，该给别人让出舞台了。

霜北就这样拎着她的二十四寸小行李箱，一个人走了。

手机成了看时间的工具，她没再回过任何消息。

大概是上天怜惜，这两年的时间里，她发病的次数很少，靠口服药撑了下来。

霜北知道自己在等什么，终于，让她在两年支教时间结束前等到了。

在村子里过完春节，她赶在新一年立春前坐高铁回到苏城。陈寄南已经结婚了，再去找他不合适，霜北打算在微信上给他发个红包好了。

只是不知道，迟了半年再给份子钱，是不是有点儿不太好。

苏城的三月，气温还没回升，霜北穿着薄外套，刚下高铁就被呼啸的冷风吹得发抖，不等她找家热饮店买杯奶茶，右手就霍然被人狠狠抓住。

她茫然转身，对上一张再熟悉不过的脸。

“闻霜北，你真狠。”他咬牙切齿地说，一双桃花眼烧得赤红，眼里有怨有恨，更多的是快要把霜北吞噬的浓重感情。

霜北被吓得怔在原地，无措得像个被大人责骂的孩子。

下一刻，她被陈寄南扯进怀里，骨头都被箍得发疼。霜北想挣扎，却感觉到滚烫的液体一滴一滴地砸在她的脖颈。

是陈寄南的眼泪。

霜北不敢动了。

7.我给你一个家

霜北消失的第一天，陈寄南把所有和她有过交集的人都找了一遍。

霜北消失的第一个月，陈寄南在她住的地方坐了整整一夜，烟灰落了一地，甚至有几个瞬间出现了幻听，听见霜北叫他的名字。

霜北消失的第一年，陈寄南给她发了几千条消息，无一得到回应。

他有时精神恍惚，觉得没有消息也好。

好歹可以让他相信她还活着，只是想躲着他。

第二年，他逐渐明白了霜北离开的原因，于是，他花了半年的时间布了一个局，让她以为他已经放下她，开始过她希望的那种全新的、幸福的生活了。

这样她才会心甘情愿地回来。

霜北还没笨到现在都搞不清情况，她轻声问：“你没有结婚是吗？”

“结个屁！”陈寄南头一回在她面前爆粗口，“我只会和一个叫闻霜北的没良心的人结婚。”

霜北的脸埋在他怀里，呼吸中都是熟悉的怀念的清冷雪松味，她听陈寄南一个字一个字地说：“闻霜北，你活一天，我就活一天。你活一年，我就活一年。你自己看着办。”

“你怎么威胁人啊？”

“我就威胁你。”

霜北没脾气了：“你是不是看我好欺负？”

陈寄南安静两秒，说：“我是仗着你喜欢我。”

这个世界上不存在也不应该有任何事情能阻碍两个相爱的人在一起。

两个人在原地抱了好一会儿，才意识到他们挡了热饮店门口的路。店员善意地笑了两声，挤眉弄眼道：“小别胜新婚嘛，我们都懂的。”

两年着实算不上小别了，但新婚的家，陈寄南却真的准备了，就在苏城。

他开车带着霜北穿越半座城，停在一个独栋别墅区前，他牵着霜北的手，按开了房门的密码锁，密码是霜北的生日。

刚踏进去，霜北就愣住了。

客厅墙的正中间挂着一件婚纱，华丽的裙摆曳地，细纱在灯光下熠熠生辉，比霜北小时候想象过的所有婚纱都要美。

陈寄南淡淡道：“一年前找人定制的，你现在又瘦了这么多，必须得好好把肉养回来，不然到了婚礼还要重新改……”

他话音未落，霜北就一把抱住了他的腰，甕声瓮气地说：“对不起。”

他身体僵硬了一刹，然后飞快回拥住她，像找回了身体里最重要的一部分。

“闻霜北，再也别跑了。”

“我给你一个家。”

8.我来陪你

寄北公司成立三十周年，一个盛大的医疗科技项目正式启动。

我是项目的负责人之一。

二十年前，一位名叫闻霜北的女士从福利院中领养了我，她说我长得跟她很像。

她是我见过的最美丽也最温柔的人，她给我取了名字，叫闻安。

领养我的那天，她揉了揉我的脑袋，很歉疚地说：“我的身体不太好，可能没法看着你长大，但是我希望你一生都能平平安安的。还有，如果有一天我真的离开了，希望你能多陪陪他。”

她口中的“他”，指的是她的丈夫陈寄南，也是寄北公司的幕后掌权人。

后来我才知道，她是把我作为一份礼物，亦是一个羁绊，留给了陈寄南。

她很坚强，化疗那么痛苦，她每次做完还能扬着笑脸，好像一点儿都不难受似的，陈寄南握住她的手，低头碰了碰她发白的唇瓣。

她趕紧往后躲，惊慌道：“我儿子还在旁边看着呢，不要带坏小孩子。”

我赶忙背过身去：“我什么都没看见！”于是她又忍不住笑了。

我们是古怪却幸福的一家人。

意外发生在我二十岁那一年。

手术室的灯亮了近二十四个小时，我听见陈寄南跟人说：“我这辈子最后悔的事，就是当初没有学医。哪怕知道学了也不一定就能救回她，但总比现在把和死神搏斗的机会交给别人好。”

我大学主修计算机，辅修药理学，因此知道，陈寄南的公司从很久之前就开始研究一项医疗科技，专门针对她得的这种病。

可再怎么努力，他也赶不上她离去的步伐。

“陈寄南，我先走一步啦……我去那儿等你……你不许来得太快……”

这是她在人世间留下的最后一句话。

陈寄南很听她的话，撑着身体工作了十年，直到那个医疗科技项目启动当天才倒下。

他已经不年轻了，积劳成疾，鬓角的头发也白了一半，时常处于睡眠中，不过每次醒来，都会问我项目的进展。

项目的第一个病人顺利康复出院的那一天，我去医院探望陈寄南。

那是初秋，有一片火红的枫叶晃晃悠悠地飘了进来，落在了窗台上。他听完我的汇报，忽然开口问我：“你说现在算快吗？”

当时我没明白他的意思，直到当天夜里，病房里的心电监护仪发出了一声长鸣。

他永远地留在了这个秋天，一并留下的还有一张放在床头的便签纸。

上面的笔迹微微发抖，墨水还没完全干，晕开了几点墨痕，只写了一行字：

闻霜北，天涯海角，我来陪你了。

有时候我在清晨醒来，

我的灵魂甚至还是湿的。

远远的，海洋鸣响并且发出回声。

这是一个港口，

我在这里爱你。

——聂鲁达