月光着陆 下一站

薄皮大馅

天气越来越冷，最近我每天刷微博的时间都大幅缩减，本就没有几分热度的手指，每一次触摸到冰冷的手机屏幕，都像在渡劫。

我和没有暖气的南方的冬天永不和解！

偶尔两次打开微博，就正好在首页刷到了《飞言情》和《桃之夭夭》停刊的消息。

纸媒好像也被一场寒风带进了冷酷的冬天。

我第一次接触青春文学杂志还是在十几年前。

那时候刚上初中，学校门口的文具店书架上琳琅满目地摆了一排花花绿绿封面的杂志，我口袋里揣着十块钱零花钱，大手一挥，买下两本，自此和纸媒结缘。

班上有其他女生也在买杂志，于是看完自己那本以后，大家再偷偷互相交换。

那是看完一个感人到落泪的故事，会拼命拉着身旁的同桌，“押着”她看完跟我一起哭的年纪。

和许多现在在看杂志的小朋友一样，我最初拿起笔，也是因为看多了杂志上的故事，看别人肆意挥洒笔墨创造一个个小小世界，一个个让人或爱或恨的角色，从而心生向往。

那应该是纸媒最繁盛的年代。

一本又一本新杂志的出现，让当时十几岁，还处在新人小白阶段的我，也可以圆梦，把自己写下的东西变成铅字。

我还记得上高二的时候，我第一次在杂志上发表文章。在贴吧看见编辑发布书讯后，我辗转三趟公交车，跑遍全城所有的书店报刊亭，才找到一家提前进了货的书店，买到了印有我第一篇作品的那本杂志。

那时我在心里想，我要坚持写五年、十年，坚持写到我写不下去的那一天。

后来念大学，我兑现了对自己许下的承诺，除了上课和学习的时间，我都在抱着电脑码字。

无数个深夜，室友都睡着了，我蜷着腿闷头轻声敲键盘，等打下最后一个句号的时候，瞥一眼电脑右下角的时间，已经到了凌晨三点。

耳机里放着周杰伦的《晴天》：但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远。

一晃就到了大学毕业。

工作的第一个月，我忙到每天满打满算只有不到八个小时的休息时间，单趟通勤就要将近两个小时，高峰点车上没有座位，我就抓着扶手，随着车辆的颠簸，用手机码字。

每天都想着“好累啊，不写了”，但是那些在脑海里飞速运转的场景，都促使着我要把它们变成具象化的文字。

因為纸媒，我认识了现在在我人生中占据着重要地位的很多朋友。

因为纸媒，我有幸被一些可爱的读者了解，收获了这世上最纯粹的喜欢。

因为纸媒，我实现了少年时期的小小梦想，在一个又一个的故事里完善自我，给我原本可能贫瘠无奇的人生开拓了一条不一样的道路。

这些年来，圈子不断拥入新人，也不断有人离去。

之前在某个深夜，我和一个朋友聊天，她问我当初写杂志短篇时认识的朋友都还有联系吗？

我翻遍好友列表，发现原来好多人在我的记忆中上一次出现，甚至已经是几年前。

纸媒像一条纽带，曾经连接着天南海北的我们，而这条纽带不能免俗地随着风吹日晒、岁月侵蚀，变得愈加脆弱、摇摇欲坠。

那天晚上我难过了很久，为了不再联系的朋友，也为了前途晦暗的纸媒——我的梦想起源地。

“我与你同在”这种台词，经常出现在中二动漫里，但这也是我此刻唯一可以说的话。

下一站，我会陪伴纸媒走过这个冬天，无论春天是否会来。