历史的误会，必须彻底纠正

21世纪初，《名作欣赏》发表了我的万字长文《杜甫〈登高〉诗指暇与写作时地考辨》，此文发表后，引起了重要反响与学界的普遍关注，自那时至今又已二十年了，随着研究的进一步深入，杜甫《登高》——诗的本来面目已进一步明晰。今天我写此文就是为还原杜甫《登高》诗的本来面目，不能再以“写于三峡”来误导天下学子与学人！

《登高》写的何时何处景象，仇兆鳌编写的《杜诗详注》认为此诗写于大历二年九月九日重阳节，地点在夔州（今四川奉节县），所写为瞿塘峡中景象。《杜诗镜铨》《读杜心解》也均持此看法。现代诸家之注解析赏，悉依仇说。

我认为仇注有误，错讹出在没有细察杜诗本身的缺陷。

我们先看此诗上半部的景象描写：前四句中描写的景象除第二句“渚清沙白鸟飞回”外，皆阔大浑莽，令人感慨生哀，而第二句描写的景象，清幽闲静，令人淡然神远。一、三、四句诗是杜甫沉郁风格的典型体现，第二句仿佛彭泽遗韵、王孟诗的移入。在同一首诗中同时出现了截然相反的风格，就必然形成表达上的不和谐。因此读者自然要问：“气势雄莽”的不尽长江滚滚来”与“境界清幽”的“渚清沙白鸟飞回”，这两种矛盾景象能在瞿塘峡中同时出现吗？根据对瞿塘峡水的多方实际考察，“不尽长江滚滚来”是符合瞿塘峡水秋日实际情况的，但“渚清沙白鸟飞回”，就不知描写何处景象了，它不可能出现于秋日瞿塘峡中。

那么是不是杜甫为了作品的需要，而描写了虚假的景象？我认为这是绝对不可能的。杜甫是伟大的现实主义诗人，他不但忠实地记录了历史，也真实地描绘了自然，我们看：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。（”《水槛遗心二首》其一“）圆荷浮小叶，细麦落轻花。（”《为农》“）随风潜入夜，润物细无声。（”《春夜喜雨》“）无风云出塞，不夜月临关。（”《秦州杂诗》其七“）四更山吐月，残夜水明楼。（”《月》“）地坼江帆隐，天清木叶闻。（”《晓望》）这些诗句都是经过非常细密的观察，緊紧抓住了事物的特征，用化工之笔极精妙传神地表达出来的，令人叹为观止。由此我深信杜甫写景绝不会虚拟。那么这诗中所写两处矛盾景象，不在瞿塘峡中，又在何处呢？

据读杜作，它应写于四川的梓州涪江上面。

杜甫在梓州一共过了两个重阳节。

宝应元年，因送严武回朝，在梓州遇到剑南兵马使徐知道叛变，杜甫被阻断于梓州。人地生疏，杜甫处于衣食不周的窘境。杜甫写的《客夜》一诗，集中说明了这一情况：“客睡何曾着，秋天不肯明。入帘残月影，高枕远江声。计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。”他先写了《九日登梓州城》诗：“伊昔黄花酒，如今白发翁。追欢精力异，望远岁时同。弟妹悲歌里，乾坤醉眼中。兵戈与关塞，此日意无穷。”

虽然登了梓州城，但杜甫此时的痛苦心境，远未得到充分的宣泄，于是他又直奔梓州西北的越王台，在那儿写下了宣泄内心无限痛苦的不朽诗作《登高》诗：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋长作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

那么越王台是个什么地方？杜甫写过一首《越王楼歌》：

绵州州府何磊落，显庆年中越王作。孤城西北起高楼，碧瓦朱甍照城郭。楼下长江百丈清，山头落日半轮明。君王旧迹今人赏，转见千秋万古情。

由此可知：越王台，台高百尺，上有楼，可俯瞰州城，而台下下临长江（涪江），有百丈之深！水很清澈，多见洲渚，所谓“渚清沙白鸟飞回”的情况，便为自然常见之景了。如果我们再证之以王维写的《送梓州李使君》：“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。”那么梓州就处于千山万壑之中，于秋天，秋风一吹，无边落木萧萧下，渚清沙白鸟飞回，便为常见的景象了。

文至此，《登高》的情、境，均可得到充分合理的解释，只剩下了“不尽长江滚滚来”，怎么说明解读？据《元和志》卷33射洪县：“县有梓潼水，一与涪江合流，急如箭，奔射涪水口。蜀人谓水口曰洪。”射水与涪江水合流，很自然地，便成了“不尽长江滚滚来”的最好说明。

至此，杜甫《登高》的一切均可得到合情合理的解释。如再讲《登高》诗写于三峡上，我想谁也不会相信了。

前文我讲到过杜甫在梓州过了两个重阳节，第一个是宝应元年的重阳节，杜甫过得最为艰难，第二个重阳节是广德元年，杜甫写过一首《九日》：

去年登高郪县北，今日重在涪江滨。苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。

这一年回忆起“朱门酒肉臭”，自己的孩子饥饿而死，虽然现在境况有所改善，但心情仍郁郁，一直过着傍人的生活。他始终盼着结束这种流离颠沛的生活，方能再返故乡。这一天他终于盼到了，在广德元年春，杜甫听到官军收复河南河北，便写下了天下第一快诗《闻官军收河南河北》：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

杜甫此时怀着再还乡的美好愿望，可一生悲苦的他并未能实现，因贫病，杜甫乘小舟由荆入湘，最后病死于舟上。一代伟大的诗人，也就这样终结了。但他给我们留下的不朽诗作却光照千秋万代！

胡应麟在《诗薮》中对杜甫《登高》作了极高的评价，今天看来，并不过分！

（此稿得到同仁顾友泽教授的友好帮助，特以致谢！）

作者：金志仁，南通大学文学院教授，出版有《海萤轩诗词曲论稿》《诗词曲新探》等。2021年3月去世。

编辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com