睫毛上的人

久久

1

大雪停下来时，我已快走到白桦大道，有半年没走这条路，恍惚间，有点认不出来了。细看，路宽了，也直了。年初听说改扩建这条路，没想到这么快。

家搬至城南后，很少到这边来。以前，我喜欢在这路上晨跑。日子久了，有几道弯，多少盏路灯都一清二楚。

路尽头是四角亭，一个不大的游园，不是什么有名气的地方。

我喜欢在四角亭坐一会儿，吹吹风，放空自己。这里没有跳广场舞的人，清净的像寺庙一角。

昨天接到一个电话说，今天中午在四角亭见，有话给我说。电话没显示名字，但声音是东青。

我想问什么时候回来的，待几天？可电话那头声音嘈杂，话音刚落就挂了。我回拨过去，手机里一直“嘟嘟嘟”的，占线的提示音。我不甘心，过了个把小时又拨过去，还是“嘟嘟嘟”的声音。我把电话塞进包里，忙自己的事。夜里睡觉前，我想再试一次吧，没准会接通。拨过去“嘟嘟嘟”的声音像一块块砖头，堵在我和他之间，心里不由发蒙。我瞪着电话，长出一口气。这人比总统都忙嘛？又想，见面再问不迟。

大雪节气，寒气一路追得人喘不过气来。我拉开衣柜，目光落在醒目的黄围巾上，围巾有两米多长，可绕颈两圈。围着暖和。平时我极少围它，偶尔参加聚会围一下。我拿下围巾对着镜子看自己，有点不好意思，觉得冷落了它。北方入冬，寒风毫不留情就拥抱身子，冷得发抖，女人们出门喜欢围围巾。也不知怎么，我每次看它一眼，顺手整理一下，又关上衣柜，似乎怕它受了风寒。

东青来了，定要围着它，它是东青送我的新年礼物，虽是十六年前送的，如今跟新的一样。

东青成绩好，考到北京。我考进省城一所普通大学。

路修好后，路灯换了，以前是橘色单头路灯，现在莲花瓣的五头路灯，亮不说，也好看。

东青回来了，可以痛快地说说话了。想到这里，我心潮涌动，热血催促我快一点，再快一点。我疾步往前赶路，我穿着新买的雪地靴想跑起来。飞跑起来的快感，只有跑步的人才懂其中的滋味。

清雪车还没到这片来作业，车子也少，雪覆盖路面，像是铺了一层毯子，专为欢迎客人到来。

下雪不冷，雪停无风也不冷。最怕从山上跑下来的风，冷得刺骨的痛。鞋踩在雪上，发出“嘎吱嘎吱”的声音。慢上坡，我大口大口吸气，暗示自己放慢脚步。将围巾提拉一下，大半张脸缩进围巾里。

呼出的热气与冷空气拥抱后，我的睫毛、发梢被霜花占领。要是以前我会忙不迭用手套捋干净，白花花的像老太太。那时十八九岁，以为衰老是别人的事，与己无关。

如今想来是多幼稚可笑的想法。东青说，我是个长不大的孩子。看来，他早已看透我。

越往前走，雾气越浓。这附近有座大型国营化工厂，还有一座发电厂，这不是真正的雾气，是工厂里排出的气体滞留在空气中形成的结晶体。

雪越下越大。

这样的天气，孩子喜欢。巷道见不到几个大人，都是孩子。东青家在巷子里住，离我家有三四百米。井字形的巷道，四通八达。但数我们这条巷道最长。

巷子在山坡上。我家在巷口。东青他们男孩喜欢从坡上串联抱着，一溜滑下来。笑声炸破寒气，满巷热气腾腾。我胆小，不敢跟着滑，站在家门口看他们玩，脸蛋冻得如柿饼。

有调皮孩子喜欢恶作剧，闹出事。其中一个孩子中途松手，后面的人翻倒在地，其中有东青。东青蹭破鼻子，碰断两颗门牙，还有一个男孩胳膊骨折。东青满脸是血，吓得我大哭。我妈听到哭声从屋里跑出来，以为我受了欺负，一看我好好的，倒是东青和另一个男孩受了伤，催促我回屋去。她去喊东青的母亲。

从此，东青门牙少了半截儿，不怎么爱笑了。他笑起来眼睛月牙似的。有几次我看他眼睛时，心里有点妒忌，一个男孩子眼睛长得比女孩子好看。东青的鼻子好了。给我柿饼吃。我说，不吃，别跟着我，讨厌！他笑眯眯地跑我到前面问，怎么就讨厌了，好端端的。我一扭头，一个人跑了，没理东青。

旧城改造，巷道里的人家陆续搬迁走了。东青家也要搬了。他爸在供电局工作，搬到一中的学区房。我家搬到城边一个安置小区。

东青的志向是当飞行员。说遨游天空是他的梦想。

长大干什么，我意识里模糊。照我妈的话，能自食其力就好。我把这话告诉东青，他笑着说，人一定要有梦想，不能随波逐流。目标不同，结果大不同。

东青说这话时，我望着他那张长满青春痘的脸，觉得他有点陌生。我们虽不在一个班，毕竟在一所学校。他比我有主见，想法也比我多。

什么叫自食其力？机关干部是自食其力，环卫工人也是自食其力，你选择哪个？东青盯着我问。我目光躲开东青的目光，耷拉下眼皮，看着已被自己摧残得不像样子的指甲不知道怎么回答。我不知自己能否考上大学，能不能考上公务员也是未知数。对我来说，无法预测和决定以后的事。

想着这些。我笑了，还没到怀旧的年纪，怎么想起这些事。

我猛一抬头，前面隐约有人。奇怪，没人超过我，也没车从我身边驶过。这人怎么到我前面去了。

我加快脚步往前冲。再看，这人背影怎么眼熟呢。左脚迈出去，右脚会微微停顿一下。再看这人高矮跟东青差不多。难道是他。不会。要是他，一定会等我一会儿，他不就是要跟我说话吗？打电话说好的。不会一个人走。

说不定，东青也是往四角亭赶呢！嘿嘿，这样也好。我们一前一后到，谁也没失约。

如果东青回头，一定能看到我颈上的黄围巾。可他一直往前走，没回头的意思。睫毛上的霜花已打湿眼睛。我掏出手帕擦几下眼睛，沁心冰凉，心跳加速。

再睁开眼睛时，前面的人消失了。我心发急，却怎么也喊不出话来。眼一热，泪珠蹿出来。再摸出手帕准备擦眼睛时，我吓住了，那人居然站在我的睫毛上。他不急不慢地数着，一根、两根、三根……饶有兴趣地迈着碎步，享受數睫毛的乐趣。他脚步富有弹性，站在睫毛上，有颤动感。

一个声音从胸腔往上蹿，我张大嘴巴，喊了什么，自己说不清楚，但没人答应。又喊了几声，依然没人答应。睫毛颤动着，他慢悠悠走在睫毛上，像是过一座古桥。桥水面幽深，看不到水波的涟漪。

雾越来越浓，连路旁的白桦树也看不清楚了。

2

东青，我去北京出差，在吗？我拨通东青的电话。

什么时候到，航班信息发给我，去机场接你。东青热情地说。

会务组安排车接。有空跟你说说话。我说。

如果临时没有特殊的事，我请你吃北京涮羊肉，北京最出名的涮羊肉。东青说。

东青大学毕业留在北京，三年后娶了河北张家口市的一个姑娘。东青回来补办婚礼时，我去了。东青给姑娘介绍我时说，叫娟姐。姑娘小巧玲珑，蛮秀气。

我有限的朋友里，东青有着举足轻重的位置。我们从小一起长大，在一所高中毕业。大学毕业常有联系。我们既是同学，又是好友。我有什么话都想跟他说。包括成家后，有的话跟丈夫不好说，便跟东青说。我妈被传销的人拉进去了，花光了家里的积蓄。我爸要离婚。心烦得我一口饭也不想吃，心里郁闷，只好一次次拨通东青的电话，向他倾诉。有两次丈夫听到我在给东青打电话，狠狠掐灭烟头，扔在我鞋旁。我踩一脚烟头，背对着丈夫。生啥气？我总有说话的权利吧。

位置靠窗。卡包，四人座。卡包的隔挡是印有山水图案的玻璃。

我有点晕车，从宾馆到这里半小时车程，有想呕吐的感觉。头靠在座椅上，身子发软，头发沉，闭眼吸气。

服务员很快将铜制涮锅端上桌，接着菜品也被摆在铜锅周围。

东青坐我对面，一脸热气腾腾。天冷吃涮锅舒坦。快把围巾取了。东青撕开桌上的湿巾递给我。又给我倒了热茶。大小事他都替你想得周全，无须你操心。

我取下围巾折叠好。东青说，还围着呢，好多年了。说着接过围巾装入一个白色塑料袋里。他担心涮羊肉的味道钻进围巾里。

除了新鲜羊肉，还有豆腐、山药、毛肚、丸子、冬瓜、水晶粉等菜品。都是我爱吃的菜。我目光落在东青脸上说，菜点多了吃不完，浪费。

东青忽闪着月牙眼说，时间早慢慢吃。多是素菜没事。说着伸手给我夹菜，右手食指上豌豆大的红斑清晰可见。

趁热吃味道好。东青热情招呼我。他正准备给自己夹菜时，手机响了。东青快速瞥一眼我，放下筷子，顾不得擦手，拉开拉链，摸出手机。他没按接听键，侧身进过道。手忙脚乱的样子，会是谁呢？我们是在吃饭，光明正大，又不是干别的，用不着偷偷摸摸。

我夹片烫熟的羊肉放在料碟中打个滚，拎起送入嘴中。羊肉温补，最适宜冬天吃。东青晓得我爱吃羊肉，而不是去吃烤鸭。

一个人熟悉你，会关照你的喜好，这种默契看不见摸不着，如同羊肉汤进胃，舒坦劲只有自己知道。

我又夹了几片羊肉送进嘴里。反正不是外人，不必客气。他接他的电话，我吃我的菜。

东青没当飞行员，换了多个职业，如今干什么我没问。自己离他几千公里，也帮不上啥忙，问多了无趣。只要他过得好。

大约半个小时后，东青入座，汗珠没了。倒是脸颊有点发红。我印象中他不胜酒力。记得高中校友聚会，一瓶啤酒，他就趴在饭桌上了。暗笑他还不及我的酒量。

大学第一年寒假回来，东青送我一个手袋。打开一看，是条黄色围巾。东青说，你皮肤白，黄色衬肤色。我从盒里取出围巾，看一眼，又瞅东青一眼，那一瞬间，有点惊讶，怎么想起给我送围巾了。他从我眼神里读出疑问，说，我得了奖学金，与你分享我的喜悦。

这不奇怪，东青一直学习好。拿奖学金也是意料之中的事。

筷子别停，菜不吃浪费了。东青往涮锅里加菜。热气弥漫在我们之间。

东青举起啤酒杯说，干一杯。我摇摇头说，算了，跟你说说话，又不是来喝酒的。

东青喝了一口啤酒说，今晚耳朵是你的，说吧。

孩子逃课进网吧，才上小学，这以后可咋办？家里人除了打就是打，日子真没法过了。我打开话匣子准备把心里的委屈都倒出来。

这是我婚后十年第一次来北京。偌大的城市，因为东青在，觉得格外亲。我没敢跟父亲说这话，他要知道定会骂说，不知道好歹。父亲看了，不沾亲带故的人哪里能跟有血缘关系的人比。

嘿，这不是东青兄嘛？没想到在这碰上了，刚好来了两个客户，给你介绍一下。一个瘦高男人经过我们的卡包时，瞥一眼我们，居然跟东青认识。

东青说，不好意思，来客人了。

瘦高男人说，五分钟。说着双眼骨碌碌打量着我。我忙说，你去见见也好，我没事。

东青对瘦高男人说，改日吧。语气没有完全拒绝的意思。

瘦高男人拍了拍东青的肩膀说，相逢不如偶遇，择日是什么话！

我冲东青努努嘴，示意他去。我端起了啤酒杯。

我看着东青离开的背影，忽然觉到彼此有了距离感。这种距离不仅是空间的距离，心理距离也如驶向不同方向的列车。

一晃又是六七年的光景。一个初冬，我又到了北京。

到北京，姑妈在昌平，父亲再三嘱咐一定先去看看姑妈。我家困难时，都是姑妈接济。父亲兄弟姊妹五个，唯独跟姑妈亲。这我理解。我答应了父亲。可到北京，我先跟东青联系上了。情感上觉得东青比姑妈近。

我刚落地北京机场，东青的电话就追过来说，别吃宾馆自助餐，晚上一起吃涮羊肉。不一会儿，东青给我发来一条短信，是餐厅地址。并附言，会有车接我，让我在餐厅等他。

平时打电话拉家常，或发信息问候彼此，面对面说话更亲切。

这次，我想跟东青聊聊许多烦心事，婚姻的事，孩子的事，工作的事，甚至想在他面前发泄一下无名火。不想给丈夫讲，他回家只关心打牌和喝酒。甚至跟他单位的女同事传出绯闻。常常觉得生活无聊乏味，苦闷烦恼不知向谁诉说？左看右看，都不妥。想來想去，只有东青在长长的通讯录里觉得放心也贴心。

糟糕的情绪在我体内如野草般疯长起来。

桌上的铜锅沸腾热气滚滚，食材粘在锅壁炙烤发出刺啦刺啦声。一位男服务生过来说，您的客人到了吗？锅里的菜可以吃了。

我木讷地坐直身子，食指揉两下酸涩的眼睛后，看一眼男服务生。服务生眼睛干净清澈，如东青的眼睛。我目光捉住男服务生不放。男服务生略显羞涩地低头说，有什么需要叫我，转身离开。我目光追着他的背影。

嗓子冒烟。我伸手抓水杯。餐碟碰落，响声清脆，白净的碟子碎了。我被这声音从恍惚中拽出来。看一眼手机上的时间，已离约定的时间过去两小时。

东青的手机在通话中。

对面位置空着，印有山水画的玻璃上清晰有个人影。我晃动一下身子，人影跟着动。那是自己，不是东青。

我愣愣地瞅着东青的手机号码，那一串数字像一堵墙横在那里。我叫过服务生买单。服务生说，订桌的先生是会员，直接从卡里扣款了。人没来，客请了。

窗外彩灯闪烁。有点催促人回家的意思。

我打算回宾馆休息。这时东青风风火火出现在我面前，气喘吁吁地说，对不起，临时有点急事来晚了。说着，他向我伸出了手。我最初期待的兴奋早被滚烫的火锅烧干了，目光滞留在东青身上时，手僵硬地搭在膝盖上，是无力，还是不想，一时说不清楚。

东青坐在我的对面。嘴唇一张一合，如此反复。我知道他在解释说明什么，我却一个字都没有听清。

哇地一声，我放声大哭起来，像受了天大的委屈。东青起身一个跨步过来，揽住我的肩头，双手温热有力。我冰凉的躯体在他手中不停发抖。

早先准备好的话，在脑海里翻来滚去，却一句也说不出口。

需要帮助吗？男服务生的声音。东青低声说，谢谢，不需要。

我是被东青架着走出餐厅的。门口停着许多的士。我像一只猫，车门拉开钻进去。东青紧紧搂着我的肩膀冲司机说，去天安门广场。

与白天熙熙攘攘的景象不同，夜晚长安街安静许多。

我跟著东青下车，分不清东西南北。东青帮我整理一下围巾说，你不是一直想看看夜色中的天安门广场吗？我陪你走走。什么时候说过这话，我根本记不得了。

夜风冰凉。

我和东青前面是一对男女。戴鸭舌帽的男人给身旁的女人讲去法国见闻，巴黎香榭丽舍咖啡厅、埃菲尔铁塔、凯旋门、街头卖艺人等。他声音里带着兴奋与激情。

我和东青像一对游客，跟在她们身后，听着妙趣横生的故事。鸭舌帽男人所说的法国巴黎我没去过，自然向往，我想有机会去看看，但不是现在。我甚至想问身边的东青，愿不愿意跟我一起去。这个念头一闪而过，夹杂在夜风中飞向空中。

脚步沉重，我和东青渐渐与鸭舌帽男人拉开了距离。鸭舌帽男人模糊了。眼前的天安门渐渐模糊了。灯光模糊了。穿行而过的车辆模糊了。被灯光拉长的身影也模糊了。我想看清楚一点，可怎么也看不清。

我脸缩进围巾里，才发现，两条热乎乎的水线打湿脸颊。

又一阵寒风扑过来，撞得我发晕，险些跌倒。东青一把扶住我说，没事吧。我稳住情绪说，没事。

一阵急促的手机铃声从东青口袋里蹦出来，刺耳响亮。他松开我的胳膊，伸手掏出手机，快速挂断。走出去没几步，铃声再次响起，倔强顽强。连续不断的声音撕扯着我，身子发抖。

有点冷，我送你回宾馆。东青说。

的士飞驰，一切都被甩在身后。

3

四角亭孤零零地立着，我与它相距不过五六十米的距离。雪撒欢飞舞过来，像等我伸开双臂拥抱她们，也等着四角亭拥抱她们。

我站在四角亭中，双手插在大衣口袋。雪暮中的四角亭在瑟瑟发抖。周围的柳树、杨树、银杏的枝干光秃秃的。不能为它遮挡风寒。

自清明后，四角亭里就有人了。三三两两，有老人带孩子的，也有男男女女来歇脚乘凉的。坐着自然要说话。无外乎是家长里短。

我跟东青在四角亭说过话。我跑步过来，他骑自行车来。我站在四角亭中，不停甩着腿，放松腿部肌肉。东青将自行车靠在亭子右侧小路上。朝我挥手跑过来。青春的气息，在空气中碰撞，彼此能嗅到。

你出汗了。东青摸一下我的额头。

你也出汗了。我刮一下他的鼻尖说。

我看你又长高了。看来跑步有效果了。东青上下打量我一番说。

二十一岁了，还长啊？我瞪东青一眼。语气中的俏皮东青是听得出来的。我用手绢擦拭额头。

长，二十三岁还蹿一蹿呢！老话都这么说。东青眸子里立着我的身影。

站着干吗？歇一会儿。东青提议。我坐在四角亭右侧椅靠处，有点累了，一阵小风卷起发梢，撩拨得人惬意。我说，好久没有这么舒服了。他坐在左侧，两只脚交叉着。

四角亭东侧，有个不大的池塘，里面没鱼，水草倒长得茂盛。

听说你男朋友是工程监理，肥差啊！东青说。

再肥也没你胖！我斜瞥一眼东青说。

东青嘿嘿笑起来，月牙眼荡出一种难掩的自信。

上大三时，我喜欢过一个男生。可发现这个男生脚踩两只船，分手了。这事对我的打击不言而喻，我是认真对待这份感情的。甚至想跳楼了结此生。我想不通，给东青打电话说时，泪没干过，心里委屈难过，一股脑向东青宣泄。

东青耐心听着，没埋怨我一句。电话发烫，我才停止诉说。看了时间，已是凌晨一点半了。人家通常十点半休息，我折腾这么晚，不好意思地说，打扰你了。

你说什么呢？咱们谁跟谁，说客气话就见外。往后，你遇到不敞亮的事，尽管说，我是你的消气筒。东青洪亮的声音传入我耳鼓时，心里认定，他是我这辈子最可信赖的人。

东青嘴巴上了锁。我告诉他的事，只到他这里结束。没听其他人再讲过。这让我更信任他。

虽然东青在北京，可每年春节或中秋节，他会回来几天，见同学，会朋友。

当然，一些重要的日子，东青也会回来。如他父母的生日。

曾有人说，我跟东青在处对象，不然怎么那么好。听到这话，我脸腾地红了，还没说话。东青瞪大眼睛一脸严肃地说，娟是我妹，瞎说啥？每个字都像锤子敲在地上，不容怀疑。

东青比我大8个月。他是2月份的，我是10月份的。相貌看，他比我大好几岁的样子。东青妈说，他少年老成。

在北京，东青到底干什么大事，我始终没搞明白。总之，他很忙，一会儿下广州，一会儿出国。工作不停变化。但我打过去电话，他会及时接听。如果占线或关机，会发信息，或者回拨过来。我去北京出差，他没赶过来，就是公司临时有急事需他处理。不管他说什么，我都相信，他没必要骗我。

结婚是人生大事，我告诉东青时，他爽快地说，妹子结婚，哥哪有不参加的道理，一定参加婚礼。

对此，我没怀疑过东青，他是一诺千金的人。我信他。

婚期订在10月10日，也是我的生日。按说这时已过了国庆假期，单位都在上班。我是图个吉利，也图省事，生日和结婚一起过。

东青是前一天下午回来的。我们这讲究姑娘出嫁前一晚要喝花茶，姑娘的闺蜜好友及亲戚们都会来热闹一番。

我家房子不大，只叫了几个要好的同学。东青进我家门时，人都要散了。见他进屋，同学又嚷嚷着新开了一瓶酒。说，东青喝不好，不能回。

东青没客气，说，酒一杯不少，但先把礼物给妹子，不然喝高了，忘了那多丢人。他从包里掏出一个红礼盒，塞到我手里，月牙眼笑眯眯地说，祝你幸福！

打开看看。不知谁说了一句。

我猜是首饰，或是手表。我拉开红色丝带，打开礼盒一看，一串红珊瑚项链。之前，我在北京大商城的珠宝首饰柜台里见过红珊瑚项链。在省城大商场都见不到红珊瑚。几位女同学都瞪着眼睛，你看我，我看你。男同学说，开眼吧，哥送的礼物就不一样。

此时，同学们七嘴八舌议论起红珊瑚来，我的心却像受惊的兔子。第一次收到如此贵重的礼物，不知说什么好。

东青醉了。摇晃出门时，扶着门框说，第一个到。明天。我。

我不放心，让两个男同学送东青回家。

结婚典礼当天，东青并没有如他承诺的那样第一个到。

东青是守时的人，怎么还没到呢？还差五分钟就要登台了。我拨打东青的电话，语音提示：你拨打的电话无法接通，请稍候再拨。

怎么回事呢？昨晚喝多了，還没醒？还是家里有急事？我胡思乱想着。

直到我给客人们敬完喜酒，也不见东青。虽然我身着红色礼服，精致的妆容，一副喜气洋洋的样子，可心里怎么也高兴不起来。

回到家，不安一路尾随而来。丈夫喝得酩酊大醉。我换身衣服，出门打车直奔东青家。开门的是东青妈，她见我愣了一下，说，今天你结婚的日子。我点点头，目光向屋里探寻。东青妈说，他夜里吐得厉害，折腾一夜，才睡不久。这孩子太义气，哪怕伤自个身子。听了这话，我脸顿时发烫。东青妈目光从我身上挪开后叹了口气。我愧疚地说，阿姨对不起。说完，转身离开。

那天怎么回的家，我忘记了。后来东青发信息给我，公司有急事，提前返京了。

既然东青说要来，我再等等。反正也没要紧的事。

大雪天，站着挺冷，动起来就热了。我绕着四角亭的小路慢跑。一圈又一圈。跑起来时间过得快。

雪越下越大。像是专为我在下，四周除了我的脚步声。似乎是我与四角亭在演出一幕话剧，以游园为舞台。密实的雪花是观众。

我没停止慢跑的意思，雪也没停的想法。如不是暮色提醒，我会走到下一个大雪节气。

4

我眼前发黑，瞬间晕倒。再醒来时，已在医院。五张床的病房只我一人。检查结果显示严重缺钾。幸好入院及时，不然有生命危险。我看着报告，人呆若木偶。

我给丈夫发条信息，他回复说，工程紧回不来，让我保重身体。我心里哀叹着，把手机塞入枕头下。

细想，结婚以来，丈夫在家的日子屈指可数。说话也限于家务事，很少谈及其他话题。

在家千日好，出门一日难。职业决定丈夫常外出，我理解外出的日子并不光鲜，旅途劳顿颠簸辛苦自知。

蜷缩在病床上，阳光盖住我，什么也不想。任由时间慢慢流淌。时间是最好的过滤器，属于你的会留下，反之便会离开。

药起效了，晚上十点瞌睡虫缠住我。很快睡着了。

不知何时，眼前出现一个人，一脸不高兴地说，生病也不打电话说一声，把我这个哥往哪里放。东青的声音。

如果这里看不好，带你到北京去看，大医院任你选，保证给你找到好医生。你这妹子，生病这事，不是能硬扛过去的。我低头，紧闭嘴巴，像犯错的学生，一声不吭。

是不是又遇到不开心的事了？别放在心里，给我说说。许多事，说出来，心情好了，气就顺了。大事变小事，小事就没事了。东青伸手将我额头一缕头发放在耳侧说，我承认，这些年我在北京忙，回来的次数越来越少了，可电话从没换过，随时保持畅通，哪怕晚上十二点也没拒接过你的电话。东青坐在床边，乌黑清澈的眼睛在我脸上不断巡视。

起来吧，再躺着就成精了。东青拉着我的手说。出去跑一圈。

我像是一件遥控玩具，被东青遥控着出了医院。

我喜欢跑，活动了一下双腿，脚板发痒，真是好久没跑步了。我看看东青。他笑着说，跑起来。

不知不觉，我跑到白桦大道。脚板有记忆，对这里最熟悉。秋日的白桦树，叶子金黄，树干的图案，似山水，如眼睛，耐人寻味。

嗨，你知道不知道，你睫毛真好看！东青说。

我目视前方，边跑边说，没觉得。

又长又密，像一根根乌木。东青说。

乌木，没见过。我说。

南方有，有空去看看。东青喘着粗气说。

你没觉得吗？跑步时，也是在说话。是脚与大地说话，你的想法会被传给地心。

我停住脚步气恼地说，是不是嫌我找你说话烦了，找了话搪塞我！敏感的神经支配了我。

没有的事，好端端，别瞎想。东青抹了一把脸上的汗珠。

汗珠掉在地上，像手雷爆炸，一声巨响。

我吓醒了。怀里紧抱枕头。大声喊着东青的名字，没人答应。

我慢慢坐起来，看着窗户，玻璃反射出一张满月脸。我愣住了，一个人，由远渐近，越来越小，消失在黑夜里。

我眼前出现了许多双眼睛，他们共同的特征是睫毛长而密。

别难过，我帮你到另一个地方去，那里有人在等你。一个声音在空中悬浮着。

我从哪里过去？

给你搭桥，别怕，走过去就到了。

我被人拎起来，放在浓密的睫毛上。我腿软不敢走，蹲下身子，捂住眼睛。

不用怕，大胆点儿。

我慢慢起身，试探性地迈出脚步走在乌木上，像过浮桥，一闪一晃，一摇一摆。

桥那头，忽暗忽明。

责任编辑惠靖瑶