母亲的暮年

陈顺

竹林湾

对母亲而言，竹林湾与蛟坝的隶属关系并不重要，因为，她喜欢那片竹林，喜欢竹林里早晚升腾起的缕缕炊烟。

三间透风漏雨的木屋，紧挨竹林，像极了母亲的宁静与抗争。

从烂祠堂到竹林湾，母亲走了足足19年。

曾经饱满的理想，在一场清汤寡水的婚宴上碎裂。

清贫的现实，像一道锋利的寒光，将母亲柔软的视线隔断。小麦、大豆、牛羊，以及村庄的枯荣，填满母亲的眼眸。

从鸟鸣声里起程，到鸟鸣声里止步。母亲翻捡竹叶间漏下的光斑，将苦涩的生活煮熟。单薄的村庄词典里，更新的是家长里短，不变的是苦辣酸甜。

走走停停，一晃72年，竹林湾，母亲用颤抖的双手将其高举。一同举起的，还有流云、鸟语，以及声声长叹。

菜 地

紧挨院子的荒地里，遍布着石头、纸屑、牛粪，以及不屑。

母亲让锄头、斧子在地里一阵忙碌，一块小小的干净的空地，便凸显了出来。

院子与空地站在一起，高贵与低贱，不言而喻。

母亲心生怜惜。她撒下一兜菜籽后，坐在院子里沉沉地睡着了。梦里，她看到满地的青菜盖住了泥土，曾经遍布的不屑，竟然绿意横流。

母亲不施肥，不除草，小小的地里，依旧挤满了硕大的青菜。

每天，母亲都要到地里走走、看看。

仿佛只有这样，她才能攥紧如飞逝去的日子，和氤氲大半辈子的烟火气。

当然，还有她那薄薄的自尊。

风 湿

认识风湿时，母亲的双脚已不能随心所欲。

从最初的激烈抗争，到最后的坦然接受。

疼，明显占据着上风。

大大小小的药丸，理直气壮地站在显眼的位置，等待母亲颤抖的召唤。

喜欢外出的母亲，终究安静地坐了下来，数着墙顶密集的蜘蛛网和白炽灯晃动的光圈，无比安详。

与她一同坐下的，还有老树湾的红薯地，和腊塘坝的水稻田。

唯有每天迟到的炊烟，还在趔趄而上。

像极了疲惫的母亲。

钱 包

一生喜欢干净、清爽的母亲，拒绝零乱和污浊。

哪怕地上一小片纸屑，她也视如大敌。

唯有破旧的钱包，她可以宽恕，甚至纵容。

衣服换了，鞋子换了，唯独几十年的帆布钱包，她奉若至宝。

一角，五角，拾元，百元，一部分尽管很旧，甚至缺了角，她都要把它们归类，使其紧挨在一起。那种亲密，那种默契，即便是风，也无法插足。

每逢赶集，母亲都要带着钱包到集镇上骄傲地走上一圈。麦粑店外，豆腐摊前，她偶尔会递给卖主一两元钱，然后，将带着麦豆香的钱包放到怀里，默念着一些数字回家。

四十多年了，母亲与钱包不离不弃，充盈在母亲内心的是那份坚守，以及钱包赋予母亲的安定与坦然。

女 儿

姐姐去世的那天，母亲嚎啕大哭。

大雪，下了整整一夜。

一向堅强、开朗的母亲开始躲避眼神，开始讨厌提及有关姐姐的一切。

她时而在院子里走走，时而到姐姐的卧室望望。更多时候，她将视线定格在蛟坝电站的方向，哪怕那里呈现的是一片虚无。

几年过去了，时间并没有修复好母亲内心的伤口。就像院子外那棵老梧桐树，春天来了，枝头依旧一片荒芜。

母亲，每天与梧桐树对视，枯涩的眼里，密布着一条悲伤的河流。然而，慈爱闪亮，如同粼粼波光。