彭芝楷
这是二十世纪七八十年代的事。
老范在劳动之余喜欢搞业余文学创作。据说,他搞文学写作有十多年了,但至今还没有在报刊发表过一篇文章,他寄给报刊编辑部的稿件,大概都石沉大海了。
事情虽是这样,但老范还是坚持写作,每天收工后就坐在书房(也是卧室)里不停地写。他也不停地投稿,稿子仍是石沉大海。为了写稿,家里的事被他丢了不少,因此他常被妻子责怪,说他是“书呆子”。朋友亲戚也劝他:“你不是搞文学的料,就不要搞了。我们劝你认认真真与妻子同心协力搞好家庭生活,这才是上策啊!你是个农民,要有自知之明。”老范却说:“农民也是人呀!我不怕失败,失败是成功之母啊!”有人又劝他:“除了文学写作,你没有其他事可做吗?”老范又说:“文学像美丽的姑娘,我迷恋上她了,她是我的情人啊!”
此后,老范仍是执迷不悟地搞他的文学创作。他写了一篇又一篇,又去邮局寄了一稿又一稿,但就是不见他在报刊上发表过文章。然而,老范还是痴心不改。他坚信天下无难事,只怕有心人;他相信只要自己坚定不移追下去,他的“情人”—文学姑娘一定会感动的。
老范这样想着,也得到了些许安慰。有一天晚上,他点燃煤油灯,坐在办公桌前写稿。写到午夜十二点,因为疲累,他写着写着,不知不觉伏在桌子上睡着了。朦朦胧胧中,他梦见了文学姑娘。这是在华丽的文学殿堂,老范正走在殿堂正门的大道上,他想看看他日思夜想的“情人”—文学姑娘。他走着走着,忽然看见一位美丽如仙的姑娘,从正殿大门走出,正向他走来。老范想,这不正是文学姑娘吗?老范快步迎上前去,目不转睛地看着眼前的文学姑娘—苗条的身材、蛋形的脸、粉红的脸色,还有一双似乎会说话的眼睛,实在太美了!老范激动地说:“文学姑娘,我很高兴见到你!”文学姑娘看着他说:“你是谁?”老范说:“我是农民老范,自从高考落榜后,便回乡务农。回乡后我一直想着你,迷恋你。”文学姑娘说:“谢谢你的厚爱,范哥。”老范又说:“我给你寄去很多作品稿件和信件,不见你的回音,你收到了吗?”文学姑娘答:“我每天收到的稿件和信件十分多,至少上百件。你的稿件,我记不清了,范哥,请你原谅。”
“文学姑娘,那我再问问你,你要怎样的文学稿件?”
“只要思想健康,有艺术性的稿件我都要。”
“怎样才算思想健康和有艺术性?”
“思想是灵魂,很重要,比如表现爱国主义和忠孝传统等。至于艺术性,就像在一张白纸上,你用画笔画鸟像鸟,画花像花,画人是人,且栩栩如生,这就是艺术性。此外,我希望你还要多读一些书,尤其是文学名著,再者还要有生活积累,有生活才有题材。”
老范说:“我已经读了很多书,古代四大名著,現代名家作品,不论长篇、短篇,不计其数。至于生活积累,我已在农村基层奔劳滚打几十年了,难道还不够生活吗?”文学姑娘说:“你读书虽多,但学海无涯;你生活积累虽不少,但文学高于生活。”文学姑娘又说:“范哥,你若要得到我的芳心,我希望你还要继续坚持下去!”老范说:“我已经迷恋你十多年了,快坚持不下去了!”文学姑娘说:“希望你坚韧些,坚持就是胜利!”老范说:“我都四十多岁了,还要坚持到什么时候?我到底有胜利的可能吗?”文学姑娘说:“有可能。你要学习你老祖宗的精神。”老范问:“我老祖宗是谁?”文学姑娘答:“范进。他年轻时累次参加科举考试都没有中举,但他没有灰心失意,一直坚持到五十多岁才一考中举。”老范又问:“除了坚持,还有天机秘诀吗?”文学姑娘说:“鲁迅先生说过,搞文学一般没有秘诀。搞文学说难也不难,说易也不易。时间不早了,我要走了。最后送你一句话—天道酬勤。”文学姑娘说着,转身不见了。老范望着她美丽的背影渐渐消失……
此时,老范从睡梦中醒来,他睁开惺忪的眼睛,看看自己还是坐在办公桌前,桌上煤油灯的火舌一闪一闪,发着微弱暗淡的光。