入睡前后的苔丝狄蒙娜

余凤高

英国的但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）具有极好的感受力。他20岁时便创作出一些富有创意的诗篇，并完成许多意大利诗的翻译。1861年，他在一家二手书店的“一便士书架”上见到一册诗集，是当时不为人知的诗人爱德华·菲茨杰拉德（Edward FitzGerar，1809—1883）英译的波斯天文学家、诗人欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1131）的《鲁拜集》（Rubaiyat of Omar Khayyam）。此书在1859年出版后，两年多来，一册都没有卖出。但罗塞蒂立刻就爱上了它，并买下多册赠送给朋友。后来的事实证明，这是一本历史上销量最高的诗歌。罗塞蒂又是一位画家，英国“拉斐尔前派兄弟会”的成立，主要就有赖于他的努力。

艺术史家海伦·博罗维茨在论述到拉斐尔前派时指出，每个拉斐尔前派的画家大都喜欢绘制莎士比亚作品中的题材。罗塞蒂也一样，对莎士比亚有浓厚的兴趣，他曾就莎士比亚的《奥赛罗》画过一幅《苔丝狄蒙娜的死之歌》（Desdemonas Death Song），描绘该剧第四幕第三场奥赛罗让苔丝狄蒙娜“快进去睡”后，苔丝狄蒙娜睡前，伊阿古之妻爱米利娅为她下妆之时，她与爱米利娅的对话和她唱《杨柳歌》的情景。

苔丝狄蒙娜是元老勃拉班修的女儿，她那么地爱奥赛罗，如她自己从心坎里说的，是“那样始终深深地爱着他，即使他把我弃如敝履，也不因此而改变我对他的忠诚”，“他的无情也许会摧残我的生命，可是永不能摧毁我的爱情” 。所以，当爱米利娅宣称“为了整个世界的财富，谁不愿意出卖自己的贞操”时，苔丝狄蒙娜根本无法理解，而发誓说：“我要是为了整个的世界，会干出这种丧心病狂的事来，一定不得好死。”她非常同情她母亲的侍女巴巴拉，“她跟人家有了恋爱；她的亲人发了疯，把她丢了”，因而到死都在唱一支古老的《杨柳歌》。苔丝狄蒙娜非常同情巴巴拉的命运，入睡前，她说，这支《杨柳歌》“老是萦回在我的脑际，我的烦乱的心绪，使我禁不住侧下我的头，学着可怜的巴巴拉的样子把它歌唱。”艺术史家法哈德·奈尼写道：

罗塞蒂描绘的这个场景来自于莎士比亚的名作《奥赛罗》（约1604年）第4幕第3场。情节的基础是俗称钦齐奥（Cinthio）的威尼斯人乔万尼·巴蒂斯塔·吉拉尔迪（Giovanni Battista Giraldi ，1504—1573）在小说《威尼斯的摩尔人》（II Moro di Venezia）中提供的。虽然这种事情通常都会发生，但与莎士比亚发光的语言创造的富有活力的性格相比，这故事只不过是一个影子。

苔丝狄蒙娜是奥赛罗的善良而纯真的妻子。她是一位美丽的威尼斯贵族，她违背父亲的意愿，爱上奥赛罗并与他结婚。奥赛罗是威尼斯的一个摩尔人和將军，他荣耀的品性和地位因他对他妻子毫无根据的嫉妒而受到破坏。情节集中在伊阿古身上，这个善于操纵人的恶棍谋求晋升并羡慕苔丝狄蒙娜对她丈夫的爱。……正是“绿眼魔鬼”伊阿古嫉妒的警告，让苔丝狄蒙娜陷入伊阿古的阴谋之中。似乎与奥赛罗的朋友凯西奥有婚外情，奥赛罗因此抑郁自杀。苔丝狄蒙娜的名字相当于希腊语的dusdaimon，意思是“命运多舛”（ill-fated）。这个故事的教益证明了伏尔泰的格言：“那些能使你相信荒谬的人，就能使你犯下暴行。”

……苔丝狄蒙娜终究是一个英雄人物。她有勇气违背父亲的意愿嫁给奥赛罗，跟随丈夫去塞浦路斯作战，并捍卫卡西欧，最终导致死亡。这说明，无论生活可能带来什么，都要有勇气面对。她正直、有爱心、坦率和始终忠诚。莎士比亚的戏剧中大约有160首歌曲，通常都具有戏剧性的作用。罗塞蒂的绘画抓住了情节中一个非常重要的时刻，就在苔丝狄蒙娜唱 《柳树歌》（Willow Song）“唱杨柳，杨柳，杨柳，她的热泪熔化了顽石的心……”之前，她就悲叹她丈夫可能会抛弃她。莎士比亚具有以超越时空的独特方式表达最深厚的人类情感的强大能力。在这幅画中，罗塞蒂提供了莎士比亚戏剧性场景优雅的视觉表达。

让苔丝狄蒙娜想不到的是，伊阿古的阴谋得逞了，她遭到怀疑。于是，她睡了，像天使一样地躺在床上。随后，奥赛罗一人进入她的房内：

只是为了这一个原因，只是为了这一个原因，我的灵魂！纯洁的星星啊，不要让我向你们说出它的名字！只是为了这一个原因，……可是我不愿溅她的血，也不愿毁伤她那比白雪更皎洁、比石膏更腻滑的肌肤。可是她不能不死，否则她将陷害更多的男子。让我熄灭了这一盏灯，然后我就熄灭你的生命的火焰。融融的灯光啊，我把你吹熄之后，要是我心生后悔，仍旧可以把你重新点亮；可是你，造化最精美的形象啊，你的火焰一旦熄灭，我不知道什么地方有那天上的神火，能够燃起你的原来的光彩……

西班牙画家安东尼奥·穆尼奥斯·德格莱因（Antonio Muoz Degraí，1840—1924）1880年的油画《奥赛罗和苔丝狄蒙娜》（Otelo e Desdémona）再现了这一场景。DA71E924-AC01-4B62-AF8D-A2D7E7712B60

德格莱因最初是研究建筑的，随后才转向绘画，他的作品，先是折中主义的风格（the Eclectic style），后成为印象派。他创作的油画曾多次获奖。

虽然奥赛罗的上述这段自白，接下还有“再一个吻，再一个吻。愿你到死都这样”，——像天使一样；还有“我要杀死你，然后再爱你”等几句，典型体现出“因为爱她，所以杀她”这一爱与死主题的经典语句，但德格莱因似乎不忍描绘出这一残酷的画面，而只是以奥赛罗的手势——左手上举，右手紧紧抓住帷幕，来表现他决心已定，暗示悲剧的发生已是无可挽回的事。表现这一悲剧是另一幅画作的任务。

入睡中的苔丝狄蒙娜是在丈夫的“最后的一吻”中醒过来的。她完全想不到，也根本不会想到将会发生的事。“谁？奥赛罗吗？”“您要睡了吗，我的主？”当对方的回答是要她作最后的祈祷：“要是你想到在你的一生之中，还有什么罪恶，不曾为上帝所宽宥，赶快恳求他的恩赦”时，这个直到生命最后一刻都仍是无怨无悔、忠诚于丈夫的女子，唯一表现的就是接受他恩赐给她的死：“那么愿上帝垂怜于我！”“让我作一次祷告吧！”她甚至在死前一刹那，还要请爱米利娅“替我向我的仁慈的夫君致意”，并为他杀人的罪恶开脱。

但是当奥赛罗明白真相，意识到自己是因为轻信了伊阿古的奸计，错杀了自己圣洁忠贞的爱妻之后，他的悔恨是无尽的。

我是一个在恋爱上不智而过于深沉的人；一个不容易发生嫉妒的人，可是一旦被人煽动以后，就会糊涂到极点；一个像印度人一样糊涂的人，会把一颗比他整个部落所有的财产更贵重的珍珠随手抛弃；一个不惯于流妇人之泪的人，可是当他被感情征服的时候，也会像涌流着胶液的阿拉伯树胶一般两眼泛滥。

他这无尽的悔恨是无法消除的，除了“我在杀死你之前，曾经用一吻和你诀别；现在我自己的生命也在一吻里终结”。

英国肖像画家威廉·索尔特（William Salter，1804—1875）1857年的油画《悲伤的奥赛罗》（Othellos Lamentation）表现的就是《奥赛罗》全剧结束时的这样一个场景。DA71E924-AC01-4B62-AF8D-A2D7E7712B60