光怪陆离的科索沃中央图书馆

黄文波

科索沃图书馆兴建的历史可以追溯到奥斯曼帝国时期。1513年，奥斯曼帝国入侵科索沃并建立起第一座圖书馆。4个世纪后，1912年，科索沃的阿尔巴尼亚人终于赢得了独立，科索沃文化得以重新恢复。但在“二战”胜利之前，由于政治环境的因素，科索沃就一直从属于更强大的国家，因此无法维持和发展自己的文化特性和社会机构，科索沃图书馆等文化机构的兴建和扩建也陷于停滞，原有的文化宝藏还遭致严重的破坏。

1944年，普里兹伦市建立了科索沃第一个地区性的公共图书馆，虽然起初它只是一座市立图书馆，但却是科索沃最重要的综合性图书馆。后来，普里什蒂纳成为科索沃首府，普里兹伦图书馆也随迁到此，并逐步根据科索沃政治地位的转换而不断改变名称，如1944年时称为科索沃自治省地区图书馆，1970年和1999年时两度改称为科索沃中央和大学图书馆，2014年时定名为科索沃中央图书馆。

如今矗立在公众眼前的科索沃中央图书馆又名彼得·博格达尼图书馆，于20世纪80年代竣工开放。作为科索沃的中央图书馆，它的出名之处，不在于历史悠久和文献宝藏，也不在于智能科技或环境宜人，而是光怪陆离的建筑设计。虽然科索沃中央图书馆是科索沃追求文化知识的象征，但却被英国《每日电讯报》评选为“世界上最丑陋的30座建筑”之一。

1970年，克罗地亚建筑设计师安德里亚·穆特贾科维奇参加了在萨拉热窝举办的图书馆建筑设计大赛，展现了自己的设计理念。一年后，科索沃首府普里什蒂纳图书馆的馆长便委托他进行一个重要的项目，这个项目就是设计一座中央级的图书馆。这座图书馆的任务是收集、保存、宣传和提供有关科索沃的文献资源和知识遗产，以及进行展览活动，这对科索沃文化史来说将是一座重要的里程碑，具有现实的意义。

当图书馆落成时，产生了诸多争议，而最主要的争议源自于其独特的建筑外观设计。整座图书馆由许多巨大的立方体混凝土块构成，错落有致，每一个方块顶部都覆盖有大小不同的白色穹顶，外表立面则被一系列不规则的金属网格罩着，像一个个被栅栏遮住的铁窗。虽然图书馆的功能和图书馆员的本质是吸引更多的读者，但这座公共图书馆就像一座巨大的监狱，它的外部形象似乎很难吸引人们来这里接受社会和文化教育。

人们批判它是科索沃最丑陋的建筑之一，但它无疑是一项独特的建筑工程，成功地聚焦了世界建筑界和文化界的目光，也成为旅游者乐此不疲的打卡景点。尽管这种设计很不寻常，呈现出野蛮主义的风格，但从许多方面来看，它又是面向未来的。这个项目设计是克罗地亚建筑在前南斯拉夫建筑背景下的独特表现，它的各种元素又具有荷兰结构主义的烙印，以及建筑大师阿尔多·范·艾克和赫曼·赫茨伯格的理念。白色穹顶类似于科索沃民族服饰中的男式帽子，与立方体模块相结合，让图书馆置身于传统与现代、本土与外来之间冲突的中间地位。同时，建筑形式既有拜占庭风格，也有伊斯兰风格，建筑结构上引入了重复和突变的策略，在设计中也抓住了一个饱受战争蹂躏地区的风貌，并致力于展现向前推进与和平重建的精神。

设计师安德里亚·穆特贾科维奇就科索沃中央图书馆的风格发表了官方声明，称它是当代结构艺术与后现代主义的结合，其为了达到现代和本土的目的，还融合了巴尔干半岛前罗马式建筑的传统元素。一些艺术界人士对建筑设计的涵义进行了延展，认为这座建筑是国际风格客观化的一种反应，是将现代媒介与区域传统和乡村建筑相结合的一种尝试，同时也是一种现代的新陈代谢风格。另有接近政治宗教界的说法是，该建筑项目旨在调和塞尔维亚族人和阿尔巴尼亚族人之间的关系，强调其体现了普里兹伦市现存土耳其浴场和佩奇修道院的结合。

科索沃中央图书馆通过立方体、半球体和圆柱体等紧凑的结构形式，展现了科索沃人民土生土长的建筑灵感在当代的应用。这些数量众多的立体空间构成了图书馆的功能区域。在这些立体空间的基础上，设计师穆特贾科维奇还创造和发展出了第二空间的概念，即在宽敞的空间内，通过隔离或阻断，打造读者专属空间。因为他认为，如果读者身处一个更为私密的空间，那么他们可以更好地集中注意力。

在这些体现历史和现代的立体空间模块表象的背后，还有一些鲜为人知的现象学特征，据穆特贾科维奇解释，穹顶覆盖的立方体形态安静、中性，并且均朝向建筑中心方向稍稍内倾，体现了个人经验的反思、阅读凝聚向心力等哲学内涵。穆坦贾科维奇还对极端现代主义持批评态度，他承认现代主义运动中国际化和本地化的区域路径具有一定的渊源，并从地方主义的角度找到了解决现代主义运动统一性的新方法。在阐述了空间概念之后，穆特贾科维奇介绍了他的作品非常强调唤起强烈的感官冲击，比如清水、灯光、阴影和纹理，这些都是能产生刺激和兴奋的资源。

当这座建筑物呈现在面前时，最令人过目不忘的是它独特的建筑形式。据悉在开放之时，人们甚至以为建筑物外表的金属网格是仍未拆卸的脚手架，令人啼笑皆非。但由于建筑本身具有历史关联性，并且采用了新技术、新材料进行了新的诠释，人们也对这一风格产生了截然不同的看法。虽然起初人们的接受程度参差不齐，但这座建筑现在被视为南斯拉夫晚期现代主义的杰出典范，是社区中最受欢迎的公共空间之一。

图书馆的建筑面积有16500平方米，共有8层，其中3层在地下。地窖距离地面约8米，位于整座建筑物中的最底端，周围建有几间带有防火门和其他安全措施的房间，因为地窖里存放着许多有价值的书籍。这些书籍可以通过一个机械传送带传送到带有电梯的中央空间，当然，图书馆员也可以通过楼梯进入这些地窖。

位于地窖上方的是地下室。地下室承担了图书馆的许多配套服务功能，如机械供暖、通风管道、空调系统、应急发电机、冷凝器等，技术人员办公室以及储藏室、杂物房也设在这里，除此之外，还有一个装卸平台，可以让车辆通过坡道进入地下室。

地面一楼是大门入口，进入之后分有服务区和办公区，前者包括餐厅、酒吧、自助餐区、厨房、卫生间等公共接待设施，后者包括办公室、实验室和装订室等。此外，一楼设置有交际中心和会议室等区域，而其中最引人注目的空间是一个有两层高的大厅，主要用于举办各种文化活动，它的地板和穹顶是用各种大理石和马赛克铺设或镶嵌而成，在自然光的照射下，异常显眼。

第二层设有两个共计400个座位的大型阅览室，分别是报刊阅览室和自然科学阅览室。还设有两个圆形剧场，稍大的有150个座位，稍小的有75个座位，它们的主要功能是用来开展公共文化、教育或科技活动。另外还有一些小房间，用作专业的收藏室、编目室和研究室。第三层设有会议室、办公室和一些小型阅览室，这一层的阳台向外延展，能够俯瞰公共中庭。第四层主要是图书馆员的办公室和一些小型阅览室。第五层与第四层类似，但占地面积略小，全部设为行政办公室。

这些穹顶的主要功能是为阅览室和其他工作区域提供自然光，当然还有其他用途。它们的设计不但从外部看来颇具特色，从内部空间来看也算得上是一种独特的装饰。因为内部空间的主要区域为阅读区，读者在这里需要保持高度专注，因此安靜、紧凑、内敛并且内容明确的空间会对读者的智力和身体产生良性的影响。出于这种考虑，半球形的穹顶建筑形式和造型处理是最具现代化和理想化的解决方案。

在结构形式上，这座建筑物显然是经过了严谨的几何方法构思。建筑主体以方形平面为基础，整体向上呈规则的立方体，坚固的钢筋混凝土结构完全被一个巨大的金属网格覆盖，这个网格也起到了防晒的作用。尽管在结构形式上受到历史因素的影响，但毫无疑问它更倾向于一个现代作品，建筑师也恰到好处地结合了传统和现代的元素。例如穹顶取材于传统的空间模型，但其结构和技术的概念源自于巴克敏斯特·富勒的“测地线穹顶”，这也是现代主义乌托邦的标志之一。

建筑师通过使用不同比例的基本模块来对空间的私密度进行分级，又通过在不同的级别提供不同类型的阅读区域来强调这个原则。每个特定功能的阅读区都有与之相匹配的设计和位置，并且它们都围绕着图书馆的几何中心和象征核心——公共中庭。

由于整座建筑物是由复杂的建筑形式和众多的穹顶覆盖各个立方体构建而成，因此屋顶可算是建筑中最复杂的区域之一，排水问题也要进行相关的建筑设计。每个穹顶的排水都是独立的，采用了两种方式：最高的天花板通过排水口排水，排水口位于室外结构的侧壁上，朝向较低的天花板；较低的天花板将排水管引至数十个垂直排水管，这些垂直排水管将水排出建筑，并通过机械方式排放到城市的雨水系统中。

在建筑材料方面，由于克罗地亚和前南斯拉夫当时缺乏较为复杂的预制构件，建筑师们常常被迫采用现有构件进行试验和设计。这座建筑物主要采用现浇混凝土、大理石地板和白色抹灰墙建成的，穹顶则是由半透明的亚克力材料与铝框架连接的三角形面板构成。穆特贾科维奇用新材料唤起了古建筑的灵感，特别是外部的金属网格可以被解释为渔网或面纱，寓意指向该地区的两个主要宗教。这些金属网格是在克罗地亚克拉皮纳-扎戈列地区的一家铸造厂采用古老的铸铝技术制成的，大约有70000件模具。这项古老的技术可以使金属涂层能够像一个轻便的太阳能系统一样工作，因为它颗粒状的纹理表面可以抑制反射。

与其他所有组成部分一样，图书馆内的家具和饰面的设计也非常重要。因为只有外部和内部的设计理念得以统一，才可以称之为一个“完整的整体”。所有的家具都是由建筑师设计并在科索沃乌罗舍瓦茨的一家著名加工厂制造的。建筑师团队根据设计的区域和用途设计了不同类型的家具，阅览室的书架和桌椅，接待区的咖啡桌、接待台、橱柜，办公区的扶手椅、办公柜，礼堂的座椅、衣架，圆形剧场等的建筑装饰都统一采用木料制成。

科索沃中央图书馆位于科索沃普里什蒂纳大学旁一片宜人的绿地中央，这也是为数不多的类似市中心公共公园的地方之一。它的北面和南面是大学的教学大楼，西面是公共电视台大楼，东面则是科索沃中央美术馆。在这样密集的文化氛围中，图书馆的社会功能能够得到更好的施展。官方人士进一步指出：科索沃中央图书馆的建设是科索沃民族建筑和文化信念的最高表达，表达了科索沃人民力图通过教育来实现光明未来的信心。

在这座建筑的历史中，曾遭遇过劫难。在科索沃战争期间（1998—1999），克罗地亚和波斯尼亚难民曾把它当作住所，塞尔维亚军队曾把它作为指挥中心，许多历史典籍在这期间被毁。虽然该建筑的内部在战争中遭到破坏，但它的外部却幸免于难，这为战后和平时期重建馆藏奠定了基础。目前，馆内有200多万件图书馆藏品，包括书籍、报纸、手稿、地图和照片等珍贵资料，同时收藏有奥斯曼帝国时期、南斯拉夫时期和科索沃战争结束后至今等多个时期的历史资料。

但近年来，这座建筑物开始出现老化迹象，并引起了国际社会的关注。一支保护专家团队在美国盖蒂基金会的支持下，对建筑物的各个方面进行了研究、分析和评估，包括与设计师进行协商。他们通过调研对建筑物的过去和当前状况进行了全面记录，并将其提名为最高级别的保护建筑。今后，经过规划保护，科索沃中央图书馆将会成为该地区现代文化建筑保护的典范。

对于不同的群体来说，科索沃中央图书馆具有许多潜在的和重要的意义。它是本地区最重要的知识宝库，又是一代代人学习的中心场所，既是科索沃历史的展示，也是科索沃文化的象征。由于它位于普里什蒂纳市中心以及大学校园中心，使得它具有很高的社会价值，成为科索沃人民的聚集地，许多重要的活动都从这里开始。

传统上，图书馆被视为“人类的记忆”，在保存过去，促进知识、思维和文化发展方面发挥着至关重要的作用。安伯托·艾柯曾说过：“图书馆是保持集体智慧的最重要方式之一。”图书馆尤其是中央级别的公共图书馆，对于保护一个国家或地区的知识和历史至关重要。尽管经历了多年的政治动荡，但如今科索沃在欧洲一体化方面取得了重大进展，文化事业正在恢复生机。科索沃中央图书馆现在能够集中精力实现现代化，这也是科索沃领导人和图书馆员的意愿。