树帖

赵大民

“家乡的人，每遇重要的事需请人来，都要提前两三天发一个请帖去，有的甚至更早一些，五天六天的都有，以示对被邀请之人的敬重。

比如儿女的婚姻事，无论订婚或结婚都是要正儿八经地写帖，庄重得很。订婚的日子，男方请媒人把大红的帖子送到女方的家里去。结婚时，亲戚朋友邻里都要送上贺礼，那请帖自然也要好好地写，这样的帖子，人们叫作“婚帖”“喜帖”。再比如，盖了新房、小孩儿满月或是老人过大寿，都要给来贺的人家发个请帖过去。

在我们家乡，还有一种帖子叫“树帖”。

家乡在豫西南的山里，山多，坡多，乡亲们除了种地，最爱干的一件事就是种树，而那坡上，土少，石头多，一镢头下去，当当响，震得手疼。乡亲们说，咱这“石圪尖”的庄名儿没起错。手是疼，但大家还是背着镢头上山上坡，挖坑，砸石头，搬石头，挑水，抬水，挖土，培土，能种树的地方都要种上。今年种上二三十棵，死一半，活一半，明年还要把死的树补种回来。

慢慢地，家乡的山坡上起了栎树林、杨树林、化香林……而家家户户的房前屋后不是榆树，就是桐树、洋槐树……一年四季里，家就长在林子里。村里人邀请朋友来家里做客，不说住的啥房子，只说“俺家门前有棵大柳树”“俺家门前有棵大杏树”“俺家门前有棵大洋槐树”……

树成了材，就要伐一些，卖给收木材的人，或者自己家修房盖屋、打家具用，但哪一棵该伐了，哪一棵该留下，每一家的当家人都心中有数，不能滥伐，且伐一棵，必定要补上一棵。

家乡的人伐树有一个规矩，就是要提前三到七天给树发个请帖，这帖就叫“树帖”。

村里有一位孔先生，是在小学当老师的，文化深，字也中，毛笔钢笔写出的字都周周正正的，有力道，看着排场、提精神。要伐树的人家都要提前去他家，拿着一张红纸，请他写个树帖。他无论多忙，都会立马停了手中的活儿，笑着说：“中。这又不难，况且还是给树神树仙写帖哩。用毛笔，还是钢笔？”

“都中，都中。”

孔先生就净了手，裁了一块尺余长的红纸，屏着气，用毛笔写起来。那帖子是竖排的，标题的字要比正文的大些：“敬树神树仙帖”。正文则言简意赅：“兹定于×年×月×日伐树，敬请各位树神树仙大驾移位他树仙居。不敬之处，请众神仙海涵。敬请人×××。×年×月×日。”

帖写好了，孔先生要远远近近地看看，若不满意，还要重新去写。他说：“这帖是敬请神仙哩。”

我家的树帖也是孔先生写的。爹喜眯眯地去，又喜眯眯地回来，然后叫我跟他一块儿去给树发请帖去。那是一棵大榆树，十来年了，一个大人都搂不住。爹把娘打好的糨糊刷在树干上，毕恭毕敬地把红红的帖子贴上去，还用手压得实实的，生怕风刮了。那棵榆树是七天以后才能伐的。

我问爹：“为啥非要给树写个帖呢？”

“咱栽下了树，就得照护好，树长大了，神仙就在上面安家了，也給咱照看着树哩。咱要伐树了，不给他们说说会中？一说，他们就搬到别的树上去了，又安了新家，又给咱照看树。”爹笑着抚摸着我的头说，“人养活树，树养活人啊！你记住了，以后长大了，好好养树，要伐树了，就先给树写个帖。”

我记住了爹的话，村里的人也把写树帖的事记在了心底。他们说：“哪儿能忘哩？”

摘自《光明日报》2022年3月4日