虚实之间——读史铁生《务虚笔记》

撰文_沁思 编辑_方凤燕

“人不外是自己造成的东西,这就是存在主义的第一原理”。萨特的这句话，在《务虚笔记》里以一句著名的悖论出现——我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。

这部被史铁生称之为“务虚”的作品，很意外的厚实。这首先体现在书籍的厚度上，《务虚笔记》作为一本长篇小说（如何可以这样定义的话）多达500 页。

只是，如果厚度可以被视为一种“实”的体现，那么褪去这个“实”的外表，《务虚笔记》里的人物与故事，无疑游走于“虚实之间”的边界。如同读者对于《务虚笔记》文本性质所持的争议，有人认为《务虚笔记》是一部可以随处翻开当散文读的小说；有人认为它是带着深深史铁生人生烙印的半自传体小说；更有人笃定，书中关于爱、死亡、存在的叙述背后，浓缩而成的是一本充满思想性的哲学笔记。

因此，试图以任何类型学与归纳法的方式去评论《务虚笔记》，或许都会归于失败。然而，分享这个开放性文本的阅读体验，依然能够帮助我们捕捉书中“魅影”般的主题。

一开始读《务虚笔记》，会认为它是一部关于爱的十四行诗。故事始于女教师O 的死亡，跟随着对O 死亡原因的猜测，残疾人C、医生F、诗人L、画家Z、WR、X、女导演N、T、女教师O 相继登场。在《务虚笔记》里，所有的人物都没有常见的姓名，字母犹如一个简单的代码。如果说这些代码式的人物有什么共享特征的话，那无疑是他们的人生都因爱而显得与众不同。

更重要的是，《务虚笔记》里的爱是生动且复杂的。譬如残疾人C，身体残疾的他不仅失去了健康和前途、平等和尊严，还有爱与被爱的权利。然而，当他遇到了X，他多年渴望的爱情真的得以实现，乃至与X 步入了婚姻之后，反而让不断憧憬爱的C 开始害怕爱。当我们沉浸在社交网络里秀出的甜度超标，或在爱情=磕CP 的公式里无法自拔时，史铁生用他的笔触揭示了爱情的复杂性：爱不单单是一种简单的情感连接，而是一场有关命运的拉锯战。

由此，引发了关于《务虚笔记》的第二重阅读认知：它似一首有关命运的交响曲。在《务虚笔记》里，一个非常有意思但又会给人带来一定阅读理解障碍的，是其中的人物常常处于相互交织的状态。在线性的阅读里，我们看到是一个有人物代码织就的命运之网：画家Z 有时候又变成了WR，女导演N、T、女教师O 之间频繁互换，诗人L 与医生F 似乎也共享着部分人生经历。这种矛盾、混合与跳跃状态无疑昭示着，《务虚笔记》并不试图去刻画某个令人过目不忘的人物，而是让他们成为某种命运的容器。

而造成这种命运的，是偶然与必然之间的纠缠。每个人的“童年之门”是这种偶然性的化身，“你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样”，“没人知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门会走到两个不同的世界中去，甚至这两个世界永远不会相交”。而时代则是那个个体无法逃脱的必然，正如画家Z 和奔赴西北的WR，在那个充满革命话语体系的年代里，他们经历里的厄运似乎无法避免。

“我们活着，走着，到底是要走去哪儿？”其实，史铁生给出了自己带有宿命感的回答：作为命运起点的“童年之门”，决定了我们最终要走向哪里。

在众人的命运纷纷于读者眼前交错上演时，我们将抵达关于《务虚笔记》的第三重阅读认知：它是一部关于“存在”的思索絮语。

我们不得不回到《务虚笔记》的起点，即书中的那个“写作之夜”。“人不外是自己造成的东西,这就是存在主义的第一原理”。萨特的这句话，在《务虚笔记》里以一句著名的悖论出现：“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我”。

如同《务虚笔记》里的“我”对“我”的认知，并不始于生物学意义上的一九五一年一月四日，“这只是一个传说”，因为在“我”出生后的最初几年里，“我”并没有任何记忆的留存。对“我”而言，“一九五一年却在一九五五年之后发生。一九五五年的某一天，我记得那天日历上的数字是绿色的，时间，对我来说就始于那个周末”。

尽管存在是一种需要自我去发现与意识的状态，但这并不代表《务虚笔记》里的人与故事是虚无的。恰恰相反，不同人的命运，正是对可能性进行展演的舞台。在我看来，在看到了残疾人C、医生F、诗人L、画家Z、WR、X、女导演N、T、女教师O 如此多的个体命运之后，《务虚笔记》无疑更期望读者以更积极的态度去发现、认识和审视自我与他者的“存在”，通过对“可能性”的展现，去开拓”可理解“的道路。对书里的“我”而言，这种行动便是写作。

写作，是让生命变得鲜活、使存在得以显现的一种形式：“写作何用？写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去。让过去和未来沉沉地存在，肩上和心里感到它们的重量，甚至压迫，甚至刺痛。现在才能存在。现在才能往来于过去和未来，成为梦想。”

这不禁让我回忆起《我与地坛》里的一段话：“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了......自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。”

在命运的交响里，最响彻人心的必定是诚实的音符。

《务虚笔记》作者_史铁生出版社_人民文学出版社

本书是史铁生首部长篇小说，也是其半自传式的作品。作者将散文的风格融入小说，也将哲学的思辨融入了小说。行文优美、凝练，情感真挚、厚重，隔着咫尺的空间与浩瀚的时间，作家将带着读者凝望生命的哀艳与无常，体味历史的丰饶与短暂。

书摘精彩

不需要空间的阻隔，仍有人被丢弃在这个世界之外。

我们从未在没有别人的时间里看见过自己。就像我们从未在没有距离的地方走过路。我知道诗人想要说什么：有区别才有自己，自己就是区别；有距离才有路，路就是距离。

我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交又，因而过去和未来都刮着现在的风。往事，过去的生活，分为两种，一种是未被意识到的，它们都已无影无踪，甚至谈论它们都已不再可能。另一种被意识到的生活才是真正存在的，才被保存下来成为意义的载体。

我依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。我害怕忘记，我害怕那两个冷漠的字，“忘记”这两个字能使一切珍贵的东西消灭，仿佛不管什么原本都一钱不值。

《在中国大地上》作者_[美] 保罗·索鲁出版社_九州出版社

本书不是游记，而是深入、细致地观察和记录下1980年代中期剧变的中国。激荡传奇的80年代，在一个个平凡中国人的生活里，捕捉时代的发展轨迹；22 条跨越东西南北的火车路线，长达一年的深度之旅，观察中国大地上的千百风貌。

《读水浒》作者_押沙龙出版社_三秦出版社

关于《水浒传》中人性的十三种刻度的解读，作者抽丝剥茧地深入“梁山好汉”十几个人物，“努力去理解他们的心理，推敲他们的行为，分析他们的性格，搞清楚他们何以会如此行事”，从而让每个人物都展现出复杂的一面，暴露出人性深处的善与恶。

《法治的细节》作者_罗翔出版社_云南人民出版社

从热点案件解读、法学理念科普、经典名著讲解等6 大板块，普及法律常识与法治观念。内容包括辛普森案、电车难题等法律基本常识，或张玉环案等时事热点的案件，多维度培育法律思维，助力法治社会的构建，点亮每个人心中的法治之光。

悦读

《莎士比亚植物诗》作者_[美]格瑞特·奎利/[美]长谷川纯枝-柯林斯出版社_春潮/中信出版集团

莎翁笔下，自然万物破土而出，一路攀爬进《罗密欧与朱丽叶》《仲夏夜之梦》《哈姆雷特》《十四行诗》……作者用20年时间研究莎翁著作，以严谨的考据、典雅的绘图，将作品中散落的170 多种植物拾取汇编，给那些多如繁星的猜测一个可信的注解。

《西游妖物志》作者_赵爽出版社_天津人民出版社

本书聚焦《西游记》中的动物视角，科普知识下的“动物世界”与小说故事中的“魔幻世界”纵横交织，趣味横生的观点交融与文化混搭。作者化身“神探”，追踪西游路上的种种“线索”，文笔跳脱，给读者带来一番酣畅淋漓的阅读体验。

《笔醒山河：中国近代启蒙人严复》作者_黄克武出版社_广西师范出版社

严复的一生虽然声名显赫，却并非平安顺遂，而是充满困顿：亲人离世、家庭变故、感情生活不顺、深陷烟霞癖而不能自拔……作者以细腻的笔触，书写了这位近代启蒙人诸多不为人知的面向，为读者还原一个更加丰满的严复形象。