王羲之的密码

撰文_雷强

艺术和地气之间永恒互动，编码和解码之间灵性传承。

墨影和编码

贞观年间的这一天，阳光耀眼，透照窗扉，大唐内府弘文馆的将仕郎冯承素，小心翼翼地将一张涂过黄蜡后变得透明的纸张，覆压到了王羲之的《兰亭集序》书迹上。确保贴合稳固后，它们被移到窗前置立，光线瞬间穿透了纸张的纤维，将墨写的字迹清晰地映合在了蜡纸上。

冯承素心定神肃，取笔上前，就着明亮和字影，开始仔细描摹每一处墨迹的轮廓。描好后，中空的部分还要再施墨以填，最终成形为书圣真迹的“双钩廓填本”复制品。

这样的手摹工程细致而浩大，务须百密而无一疏。即便是冯承素这样受太宗李世民钦点的高手，失败率也极高。冯承素和他的同仁赵模、诸葛贞、韩道政、汤普澈等人全力以赴，也不过成就数本。羲之真迹久不见于人间，已经成为天地传说，连带唐宋摹本也变得价值连城。冯承素的摹写帖里，行墨结字都神韵流动，比发丝还细的笔触也清晰精美，在所有传世摹本中被认定为最接近原迹。

但它终究，是冯承素“填写”的字。始行于唐的这种所谓“响搨”摹写法，虽然忠实了原迹的轮廓，但是填墨的无奈之举，还是令书写原本固有的流动，以及毛笔的笔势笔力大为受损。

除了摹本，王羲之书迹传世的法帖还有另外两种，分别是临本和仿本。临本是看着原作，边看边临，仿本则走得更远，纯粹靠书写者仿学原作传说中的技巧自创而成。无论哪一种，其实都是一个对“王羲之的艺术”进行重新编码的过程。

后世书人一代接一代地接力，各种法帖也反复翻刻，所触摸递传的，其实都是王羲之书法的“影子”，甚至是“影子的影子”。流失和误读几乎是不证而自在的，到最后谁也说不清楚究竟流失的是什么，误读的又是什么？因为真正属于王羲之的密码已如神龙之隐没：众人皆知其神妙，却再没有人亲眼见过。

唐 冯承素《行书摹兰亭序》故宫博物院藏

王羲之留下了他的书写的传说和作品，之后的事情，他也许没有在意，不知晓后世对他的尊崇到了什么地步，也不知道有人会爱他的字到入魔。

帝权和神话

李世民大概是王羲之最重要的粉丝之一。

他破天荒地以帝王九五之尊为《晋书》亲撰了《王羲之传》；他下令用金帛四处搜罗换取王的字迹，几乎扫清了民间留存，在他和后续高宗朝内，内府收藏的王羲之真迹有2290 纸，共128 卷；他专门设立了书学教育，教授王之书道；本人也身体力行地学习，“心慕手追”，有得意之作还制成拓本送给外国的使节。

王羲之在中国书法史上不可动摇的至尊地位，就是由这位政治色彩浓厚的帝王来推动的。无法假设，如果没有唐太宗以及之后历代帝王们的推崇，仅凭艺术的纯粹，王羲之是否能拥有如今的地位。

唐取代短暂的隋朝立国，底子还是染着南北朝的遗色，几百年分裂时光里人心向背难拢，在文化世界和书法世界里都身为主流的南方士族，虽然已经式微，但与三国时期吴国灭，吴族高门势力尤存一样，南方的那些根基深厚的望族，实在是统治者不容错过且必须借重的资源和宝藏。出身北方的唐王室无论是要怀柔天下规划民心，还是要在文化上接轨高阶主导文脉，都需要一个好的切入点。推崇并“圣化”当时已经很有书名的王羲之，有百利而无一害。

首先王羲之的出身无可挑剔，书法历来获评高迈俊逸又柔中带刚，他的哲学在儒家和道家之间互补而通融，既有前者的中和之美，又有后者的自然之气。他的人生不激不厉，不是社会秩序的挑战者，更不对政治统治上心，是非常完美的“杰出文艺界代表”以及知所进退的“士大夫典范”。

而作为历史上留有政名的“一代雄主”唐太宗，对王羲之的“爱戴”不管是出于政治需要，还是心灵依贴，也不论是帝王在附庸风雅，还是他意图对天下士子有所指示，总之，帝权天下无匹，帝王的爱好臣民皆争相效仿。

唯王独尊。琅琊王家的书法天才王羲之达成了书坛的神话。而所谓“神话”，在被证明是实事前，都是“被需要”的结果。

生命和流美

在帖派文人的书法领域里，王羲之是“书圣”，即便在清代碑学声势上扬，也无法更改他高坐中国书法首把交椅的地位。他的美学是集大成后的创新，把汉字的书写从实用引入到了一个情趣丛生的境界，得益于“人”的觉醒，也得益于自己内心的情怀、通透和力量。

不得不说汉字的生命力是一个奇迹，适应能力也是一个奇迹。今天书写升华的程度也许已经超出了神话中造字者仓颉的想象。汉末钟繇说：“笔迹者，界也；流美者，人也”道出了书写艺术的本质：人之所以创作书法，是为了流出人的美。北宋的奸相蔡京即使笔迹再佳，不足以确保他在“宋四家”里的名位。

魏晋时候的美学张扬个性和情怀，常见信笔翻飞，无拘无束，同一时代、同一地区、甚至同一家族里都有不同书风并存，是属于艺术的“黄金乱世”。

而魏晋之风的复杂也在于，那些看似颓废、放纵的情绪后面，往往都隐藏着对生活对生命的执念和流连，而那些纵情享乐的面孔背后，又透露出对人生对命运的绝望与悲戚。

复杂正是人性的本相，也是艺术的活源。百临不倦，百读不厌，后世文人不惟在技法上肝脑涂地地尊崇王羲之，实际上也是试图在整个魏晋风度里寻找精神慰藉。羲之独秀，远非魏晋书法的全部。但当他的书体被确立为典范时，也就意味着对别的书体的掩盖和遮蔽。帖传天下，扩散的是名家的墨名，沿袭的也是法度的规矩，是否仍有人想要挣脱束缚，触摸前所未见新的光亮？就像王羲之在他的时代曾经做到的那样。

王羲之已经永远属于那个遥远的时代。后世的人不是没有文化根系的独自生长，但更需要的是来自先人的指引，而不是来自先人的限制。拜倒和臣服，是倾心欣赏的结果，追崇和学步，终归是美学偷懒的表现吧！

弹指之间，无远弗届。在现代人越来越减少书写，而转用效率更高的科技手段后，书法的未来会怎样？也许书法获得它艺术性的至纯之日，就是这一行为消亡之时，它是它生命的火焰，也将煅烧出自己华丽的墓志铭——这个过程本身就十足的“艺术”。

王羲之书法的密码，是携带有遗传信息的基因，切换出传世之初的清朗神秘，包蕴有人性生长的智慧美丽，也在宁静喧嚣里千年流转。它在日后又会经历怎样的旅程？

或许也不该杞人忧天。人类总是喜看万物生、愿行千里路、放不下一瓢饮，要在肉身的演绎里验证手之创造和心之喜悦。

这也许就是艺术和地气之间的永恒互动，编码和解码之间的灵性传承。

东晋 王羲之《快雪時晴帖》（唐摹本）中国台北故宫博物院藏