回乡偶记

□项勇义

大年初一，又一次回到家乡。一进门，小米，一条伶俐乖巧的小狗，欢蹦乱跳地迎上来。院子里花气袭人，这是开得正旺的瑞香散发的香味。

满缸的米酒“镇”在那儿，缸盖移开的瞬间，酒香四溢。我会心地笑了。小时候，我曾偷偷地取缸里的米酒当水喝，一不小心就喝得酩酊（mǐnɡdǐnɡ）大醉了呢。

家弟钓来的野生鲫鱼，香油浸的鸡肉，老妈亲手做的艾饺、酱萝卜、豆腐皮饺子、油豆腐嵌肉，这些都是我平素在城里难以吃到的。面对一桌家乡菜，我竟然还有点贪心地跟老妈说，很久没吃到过水磨粉的、猪油白糖馅的带尾巴的汤团了。老妈说，可惜眼下没有水磨粉。

一说水磨粉，我很自然地想起以前摆在老房子堂前的那尊石磨，想起石磨牵动时四周吐出的麦芽糖似的糯米汁。等装在布袋里的糯米汁凝结，掰成不规则的一个个小块，晒干，再磨成粉。地道的水磨粉就是这样制成的。不用说水磨粉做的带馅的汤圆了，就是刚刚掰开的糯米块，就这么一煮，吃起来也润泽得很。

杭州人用艾草做艾饺，家乡人则用黄花艾来做。黄花艾比之艾叶，多了黏性，用黄花艾做的饺皮儿，也多了“藕断丝连”的韧劲。艾饺一般要在清明前后才可以吃到，没想到大年初一就能吃上冬笋丝咸菜馅的。家弟节前抽空在河湖钓鱼，顺便又在岸边采些黄花艾，所以就有了口福。

家乡的这些特色菜，真吃起来，如今也并没有多好的胃口，难以忘怀的其实是包含在其中的家乡的味道。

得空儿，我总喜欢到村头巷尾走一走，每次回乡都是如此，这次也不例外。每每我在村子里随意地走着，总能体察到村子与以往的不同之处。大到这边的老房子拆了，那儿的新房子盖起，这里的河岸修葺（qì），那儿的石桥重建……小到这家门口晒了梅干菜，那边的篱笆晾上了大白菜，这厢的花儿新开了，那头的果子结实了，这边的禾苗出穗了，那边的庄稼收割了……时光不经意地流逝，每次所见，村子的面貌也总在不断地刷新，有些改变是自然的周而复始，有些变化则是人为的永久的更替。村里的集市从无到有，再到初具规模。外地口音的人多了，道路和墙体变整洁了，小洋房替代了老房子……而我心头还装着一个记忆中的村子，不时地与现实中的村子一巷一屋逐一比对，时而欣喜，时而惋惜。这些零零星星的片段，又构成了我对村子的新记忆，丰满了、加深了我对它的全部印象。我这身在其外的游子，很明了这个村子正走在城市化的道路上，这将是一个划时代的改变。或许生活在村里的人，并没有意识到这一点。

村里的集市，人气越来越旺，已算得上是村里最热闹的所在，附近几个村庄的村民、周围工业园区的工人都到这儿赶集。我也会偶尔去逛逛，问问果蔬的价格，留意着什么时候杨梅上市，什么时候菱角上摊……这些并不是村里的出产。杨梅是邻村潘家陡的，菱角大概是皂李湖的，年糕随时都有，梁湖年糕是地方名产，附近已有多家专业生产年糕的厂家、作坊。集市是一个区域最有烟火味的场所，聚集了乡亲们的劳动成果、各个时节的天地精华，也最能呈现一个地方的风物人情。那些在时光里未曾改变的物产，总散发着记忆和乡土的味道。

晚上禁不起劝，喝了些酒，又和老妈家长里短唠了许久。夜深人静，便无端地，想起一些人和事。人，都是久未见面了的村里的老老少少；事，也都是无关紧要的事。的确，从少小离家，到两鬓斑白，一转眼怎么就那么久了呢？免不了心生一些感慨。我的思绪，便从这位到那个，从这家到那户，从这条巷子，飞越到那条巷子，从这个村子，转到那个村子，从田野到山岗，从山岗到溪河，从春天到冬日，天马行空。思绪掠过乡的清晨、乡的黄昏，乡的晴日，乡的雨天，乡的热闹，乡的寂静，还有乡的悲喜……甚至久违了的乡村的漫天飞雪、水溢河道的情景都一一浮现。竟然分不清是记忆还是梦境。

院子里的大公鸡啼了，初春的清脆的鸟音婉转地响起，天色也渐渐明朗。一夜就这样过去了。清晨，我倚着阳台的栏杆，眺望远处的那座凤停山出神，山岗上依稀可见一处寺庙。山岗上那个曾经多次被少年时的我们“占领”的碉堡，不知还在不在？如今还能像小时候那样，呼朋唤友，说登山就登山吗？

乡愁，大概就是记忆的味道吧……