好奇害死牛——论《牛》里的神性与人性的自我救赎

［马来西亚］赖静婷

（北京大学 中国语言文学系，北京 100871）

前言

一、神与人的形象和转折

二、神性与人性的自我救赎

瘟神与常人一样会热会醉、会惊会喜，但他没有人性中的愤恨和猜忌，而是多了宽容和耐心，给了陈华封劝告和机会。陈华封显露出人性中的真：好奇是真、自私是真、悔改也是真，神性对于人性没有过多的积极干涉，而是帮助唤醒人性深处的善念，等待领悟而不是用神力扭转或惩戒。因此，瘟神的“神性”除了在于他奇异的后脑、因人而异的神奇药效之外，还有他作为人劣根性的一种对比、内化了的美好品质。少了这个“神性”作为大前提，陈华封肯定熬不到数年后的圆满结局。

来自瘟神的“三个礼物”与陈华封的名字和自我救赎有紧密关系。故事里，瘟神给予的药方、忠告和掬土，都不是关键，陈华封心中的一念，才是最值得重视的。《庄子·天地》有个“华封三祝”的故事：“尧观乎华，华封人曰：‘嘻，圣人。请祝圣人，使圣人寿。’尧曰：‘辞。’‘使圣人富。’尧曰：‘辞。’‘使圣人多男子。’尧曰：‘辞。’封人曰：‘寿、富、多男子，人之所欲也，女独不欲，何邪？’尧曰：‘多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者非所以养德也，故辞。’”人的品德与仁爱、善行密不可分，而《庄子·天地》载：“顺于地者，德也。”摒除私心而使牛只们再次自然生长繁衍，是同时顺应了道家和儒家的德行。故事里以神性来做道德教化，要表达的是，华封三祝倒不如去除私念，才是对自己真正的祝福。生命（药方）、财富（“勿存私念”的忠告）和繁衍（“牝牛繁育”），正好对应了“三祝”的课题。这篇小说中的陈华封因欲得专治牛瘟之利，结果损人不利己，其劝善警示作用十分明显。赵伯陶评论：“小说中‘龛中掬土’细节的设计，为出神入化之笔，其目的在于通过对照去除苦参散‘殊罔所效’的偶然性，并给予主人公一线自新之路，作者之艺术匠心洞然可见。”可说是十分精确。

从叙事惯例来看，故事结局应有的“广传其方”缺席了。这个“漏笔”可以让读者有两个截然不同的解释。故事的最后，陈华封“始悟药之不灵，乃神罚其私也”。然后就直接接以“后数年，牝牛繁育，渐复其故”，没有说明陈华封是否有广传药方。有些读者应该是认为他领悟后就会去宣传药方，甚至还没注意到缺少了这一行为的描述。但或有读者会怀疑是否用掬土救治好了四五头牝牛、“渐复其故”，甚至是因为没有广传其方，导致附近的牛都死了，陈华封兄弟反而可以趁机提高价钱做垄断生意。这个理解，就与“神罚其私”的宗旨相去甚远了。这个猜测或许十分符合实际的商业做法，但这个看似聪明的理解里，却忽略了牛瘟是具有强大传染力的疾病，陈华封兄弟独善其身的几率并不高。不过，决定在神的凝视下，还是在人性（恶）的作用下理解这个结局，决定权在读者身上。或许，蒲松龄有这样的“漏笔”，应该也是在检视阴谋论者是否“悟”了吧。

总的来说，故事进展和转折处理得自然并富有人性，没有过度的惩罚或恐怖情节，是一篇让人看了舒服的“柔性”劝善短文。借由神性来引导出人性的善，而非强行地扭转。这强调了创造美好生活的关键，在于人心必须有自觉地摒除自私和贪念的能力，这是个神性力量力所不及的事。这样的结局，令人感到安慰之余，还能促进反思，实现了文学作品真正的作用和价值。