乡村年货

李笙清

时间过得真快，转眼间，又快过年了。每当进入冬月，乡村里就开始为过年做着准备，最忙碌的莫过于准备各种各样的年货。

在乡村，一过了冬至，家家户户就开始腌制“腊货”，一般都是鱼肉鸡鸭等。女人们总喜欢对着那些挂在阳光下的一串串“腊货”品头论足：“哟！今年腌了这么多，是不是养蟹赚钱了呢？”“看你家养的鸡、鸭多肥啊！都腌出油来了呢！”一问一答间，女人们还手脚不停地织着毛衣纳着鞋底，一丝融融的笑意便浮现在脸上。

乡村里置办年货，男人女人分工明确。比方说打糍粑，女人將糯米蒸熟倒进瓷盆里，就该男人们上阵了。他们用上细下粗的木棒不住地趁热捣杵糯米，直到糯米捣成了糯米泥团。然后在簸箕里撒上米粉，将糯米泥摊在上面，挤压成大饼状，等到完全冷却下来后，用刀切成一块块厚薄均匀的长方形，放进装满清水的坛子里浸泡着，打糍粑的工序才算完成。

还有糖片子，在我的乡村里俗称“麻叶子”，跟超市里卖的沙琪玛有些相似，不同的是糖片子是硬质的，很脆，耐吃。冬月里，母亲就泡好了粳稻米，放在太阳下晒上好多天。然后一勺一勺地舀进锅里，和着一些黑铁砂一起炒。我坐在灶边，架上木柴烧火，母亲用几根麻梗不住地在锅里翻炒，那些细小的米粒眨眼间就胀大了身子。稻米炒好后，母亲用筛子筛去细沙，将炒米倒进一旁的箩筐里，阵阵诱人的香味便弥漫了整个屋子。

炒米弄好后，接着就是熬麦芽糖了。母亲用草捂住泡好的麦子，等到它发出嫩生生的麦芽来，就掺杂细米在磨子上磨成浆，然后倒进锅里加水煮，往往从一大早开始，直到三更半夜才熬出糖水，然后用纱布过滤，等到它成稠状时倒进炒米拌好，弄到撒好米粉的大桌上，切成一块一块的，就成了乡村特殊的年货——糖片子，有的人家还在糖水里拌进炒熟的芝麻，那味道吃起来就更香了。

乡村的年货还有很多，随便走进一户人家的厨房，那油锅里都飘浮着玉兰片、麻花和红薯片……乡亲们说说笑笑间，一些飘溢着乡村气息的年货就这样预备好了，这些都是乡民春节待客的特殊年货，也是孩子们来春的主要零食。

如今在城里过年，只要到超市一转悠，可以买到很多年货，包装精美的、散装的，林林总总应有尽有，谁还有闲工夫去置办那些呢？但我每到腊月里，总是想起乡村的年货，就仿佛看到父母亲那忙碌的身影，心中总会泛起丝丝温情的回忆。

（选自《四川科技报》2010年1月22日）

【赏析】

文章通过对乡村年货的描写，表现了乡村独特的节日风俗。文章略写“腌腊货”，通过女人们的品头论足反映了现今乡村的富足和人们对生活的热爱;详写“糖片子”的制作过程，使我们对这一具有地方特色的小吃有了比较详尽的了解。这样文章叙事有详有略，各有侧重。文章还用城市与乡村过年的对比，表达了作者的思乡之心和思亲之情，引起了我们对我国传统节日文化的反思。

（刘为民）