“钢腿女孩”牛钰：假肢是我的勋章

李际昕

2021年10月14日，上海时装周，一个身着连帽卫衣、头戴渔夫帽的女孩自信地走上T台。所有人的目光都聚焦在她的身上——她的右腿竟然是假肢！而女孩每一步都走得那么坚定。台下的观众连声赞叹：“好飒！”

这个酷飒的女孩，是24岁的牛钰。她说：“我只想把快乐传递给你们，承受一切却依然热爱生活，才是真的酷。”

走出伤痛，喜欢自己原本的样子

温馨、搞笑、励志，只要打开牛钰发布的短视频，你就会不知不觉間嘴角上扬。然而，带给人这么多快乐和温暖的女孩，却经历过常人难以想象的痛苦与磨难。

汶川大地震发生时，她是五年级学生。大的水泥板压在腿上，剧烈的疼痛令她几近昏厥，整整三天三夜，牛钰终于在无边的黑暗中撑到获救的那一刻。

但牛钰的双腿都感染了气性坏疽，右腿必须截肢。随之而来的是大大小小30多次手术，伤口疼得她一宿一宿睡不着。术后恢复的过程更加痛苦，一度，她疼得想要放弃，是妈妈一直鼓励她。后来，牛钰又开始练习穿假肢，每挪动一下都钻心的疼。记不清多少次落泪、多少次跌倒和崩溃，倔强的她总算站了起来。

重返学校后，牛钰心中的失落与迷茫与日俱增。昔日最爱的运动，如今都与她绝缘。同学们在一起追逐玩耍，她却只能成为落寞的旁观者。她一度接受不了，她曾把身体状况告诉要好的同学，换来的却是猝不及防的冷漠。“做一个正常人，才是安全的。”她把金属假肢包上海绵套上长裤藏起来，小心翼翼地躲入人群，装作和别人一样。

2018年5月12日，是汶川地震十周年纪念日，也是牛钰21岁农历生日。“我想做一件之前不敢做的事，把它当作送给自己的生日礼物，也送给这个改写命运的日子。”

那一天，牛钰穿上白T恤、格子裤，第一次露出“小钢腿”，和朋友一起走在成都人来人往的大街上。“别人会怎么看？”她紧张得手心冒汗、全身冰冷，下意识地躲避着路人的目光。一切，并没有她想象中那么糟。好奇有之，议论有之，但匆匆忙忙的路人很快转移了视线。归途中，出租车司机还夸赞她坚强乐观。

“其实，不是别人不接纳，而是自己太在意。”牛钰备受鼓舞，第一次发现，做真实的自己原来并没有那么可怕。

第二天，牛钰鼓足勇气参加了第一届汶川马拉松大赛。20多公里的行程，3小时53分29秒，牛钰咬着牙忍痛坚持下来了。当她抵达终点时，所有人都竖起大拇指，为她鼓掌加油。那一刻，她自豪感油然而生。她第一次觉得，这条曾让自己苦闷自卑的“小钢腿”竟是这么可亲，它就是自己身体的一部分。

“嗨，你辛苦了。”她在心中默默地对“小钢腿”说。

不要藏起来，做个温暖又勇敢的人

2015年秋，牛钰考入大学，会计与审计专业。大一下学期，她无意中被一组摄影作品深深吸引，成为摄影师的念头悄然萌生。没有人看好她，连导师都感到不可思议，但牛钰不服气。

这个梦想，让牛钰每天都过得格外充实。她用打工挣的钱在网上分期支付了单反和摄影学费。她在苦练基本功的基础上另辟蹊径，大多数照片将人物置于中心，每一个凝神、微笑都生动鲜活。“好美，你的照片特别温暖。”每次看到这样的评论，她都开心极了。

或许是被这份坚强与乐观打动，常有陌生网友向她诉说生活的烦恼与委屈。每一条她都看，有时也会在微博上回复，“我不会安慰人，但很愿意当你们的树洞”。

2021年9月，一天，她和闺蜜在街上玩，有人对她避之唯恐不及。牛钰的心被深深刺痛了：“我希望，我们在小孩心中是帅气的钢铁侠，是绝望后的希望，是勇气和力量的象征。”当天晚上，她在“小钢腿”上装了闪光灯，到最繁华的春熙路上走了好久，坦然面对众人的目光。“我不怕被看也不怕被议论，我要更帅气地走在大街上，这就是我对待生活的态度。”不久，一个男孩给她留言：“姐，如果不是你，我不敢穿着假肢去打球，也不敢学游泳，太感谢了。”“真正的梦想不是到达终点，而是享受旅途。”

牛钰越来越自信，决定与那个藏起来的自己挥手告别。中国约有8500万残障人士，大街上看到的却屈指可数。而她，愿意做那个走在最前面的人，“不要藏起来，那是努力活下来的勋章，是顽强的意志力和生命力，是无数次挣扎崩溃后的证据。所以，我们要为自己鼓掌，勇敢、自由、洒脱地走在大街上”。

2021年10月初，牛钰接到上海时装周的邀请，“运动精神”4个字打动了她。一个19岁的截肢女生曾发私信给她：“……看到国外好多残障人士站T台，希望国内这一天早点儿到来。我们虽然不完美，但依然很漂亮。”这段话，让她决定挑战自己，穿着小钢腿走T台。

“我心里释怀了很多。看到我长成一个健健康康的大人，那些逝去的人一定会很欣慰。”

摄影、拍视频、写文案、陪伴父母、和闺蜜一起疯……牛钰每天的生活忙碌又快乐。她说：“人的这一生真的很短暂，想做的事情，就不要等到明天。相信我，只要活着，就一定有好事发生。”

（庄鸿儒摘自《婚姻与家庭·婚姻情感版》2022年第1期 图/槿喑）